Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Спустя годы Эксл необычно искренне высказался насчет слухов о том, что группа торговала наркотиками. «Мы все убивались в хлам, — признался он, — и пробовали наркотики. Мы открыто говорим об этом, потому что так оно и было. Немногие об этом знали, но потом вокруг стали появляться крутые группы, которые хотели нас обскакать, — ну и, конечно, нам нужны были деньги… А потом вдруг оказалось, что мы увязли по уши. Тогда мы поняли, что вляпались».
«Они все любили повеселиться, — подтверждает Вики, но отмечает, что никогда не видела в своей квартире шприцев. — Единственный раз я приняла участие в этой стороне их жизни, когда отвезла Иззи в реабилитационный центр». Пусть к Guns N' Roses приклеилась репутация худшей группы в Лос-Анджелесе, которой все предрекали смерть, но некоторые ветераны индустрии уже поняли, что Guns также обладают внутренней силой, амбициями, своим видением и сплоченностью, которая поможет им стать великими.
Некоторые любили Guns за то, что они привнесли на озлобленную, лживую голливудскую сцену серную вонь по-настоящему проклятой молодежи. Все говорили об этом. Никто не бывал так обдолбан на публике со времен конца 1960-х, когда гиганты вроде Брайана Джонса, Джима Моррисона и Дженис Джоплин шатались по бульвару Санта-Моника в поисках ближайшего бара.
После месяца проживания Guns N' Roses квартира Вики пришла в плачевное состояние. Домовладелец прислал Вики извещение о выселении. Соседи ополчились против грязных наркоманов, замусоривающих лестницы, и подонков, которые слушают Metallica по ночам на полной громкости. Гора оборудования подпирала потолки. Пол был завален переполненными пепельницами, корками от пиццы, пивными банками, бутылками из-под крепкого алкоголя, грязным нижним бельем и принадлежностями для употребления наркотиков. «Мы, можно сказать, угробили ее квартиру, — с улыбкой признавался Эксл английской журналистке Сильвии Симмонс. — Мы были будто пять мешков мусора в одной комнате, да еще и девиц водили». Девушки боялись даже прибирать в комнате, поскольку Иззи иногда писал тексты новых песен на коробках от пиццы.
Со своей обычной злой прямотой Эксл кусал руки, которые его кормили: «Это было настоящее безумие. Те две девчонки с ума сходили насчет групп и вообще мужиков. Ни один музыкант не хотел бы оказаться с ними, особенно мы». Эксл обвинял Слэша в том, что тот воспользовался ситуацией.
Барби фон Гриф вспоминала: «Это была круглосуточная вечеринка. Буквально. У них стояли пластиковые контейнеры, набитые кокаином, все ходили угашенные, ели экстази; на коробках из-под пиццы записывали тексты песен, а на полу валялись тела».
Вики Хэмилтон знала, что до заключения контракта рукой подать, но обстановка в ее квартире стала такой безумной, что она подумывала о том, чтобы переехать в отель, пока она не заключит контракт с лейблом и не сможет найти для группы собственное жилье.
«Мы будем прокляты»
В феврале 1986 года битва за право заключить контракт с Guns N' Roses начала набирать обороты.
Вики Хэмилтон уже устраивала группе встречи с рекорд-лейблами в конце 1985-го, когда группа переселилась к ней. Занявшись менеджментом группы в 1986-м, она одолжила 25 тысяч долларов у Хоуи Губермана, который владел музыкальным магазином «Guitars R' Us», чтобы финансировать кампанию по заключению контракта, а также купить музыкантам оборудование и одежду. Вики продолжала организовывать группе классные концерты, иногда вместе с Lions & Ghosts, игравшими шугейзинг-рок, которых Вики любила, а Эксл ненавидел.
Вики считала, что менеджментом Guns занимается только она, но на деле у группы были и свои идеи. Эксл с Иззи написали письмо промоутеру Киму Фоули, ветерану голливудской поп-сцены с 20-летним стажем. Письмо было «претенциозным с одной стороны и крайне наивным с другой» и подчеркивало популярность группы на улицах, а также ее открыто антиавторитарную позицию. Они на полном серьезе сообщили Фоули, что занимаются музыкой лишь для собственного удовольствия, и любой, кто этого не понимает, — их враг. Фоули заинтересовался достаточно, чтобы прийти на концерт Guns в «Roxy» и предложить Экслу издать его песни.
Как-то вечером в «Troubadour» Эксл рассказал об этом Вики. Он похвастал, что Фоули предложил ему по 7500 долларов за права на выпуск трех песен. Нищий Эксл решил, что это хорошая сделка. Вики была в шоке: «Эксл, ты сошел с ума?»
«Да хрен с ним, — ответил он, — я могу написать миллион песен». Фоули, который считал Guns новой сенсацией, так разозлился на Вики за срыв многообещающей сделки, что пошел за ней в дамскую комнату клуба, где принялся орать на нее за то, что она помогла Экслу защитить свои интересы.
Группа записала еще одну демокассету из пяти песен, сведенную Спенсером Проффером и включавшую баллады «Don't Cry», «Patience» и «Used to Love Her». Но у группы возникли разногласия с Проффером: песни получились слишком гладенькими, слишком чистыми и не отражали грубую энергетику Guns. Затем группой заинтересовался Пол Стэнли, который играл на гитаре с KISS, — он ходил на концерты и говорил, что хочет продюсировать группу.
«Слэш пригласил его на встречу, — рассказывал Эксл журналу «Hit Parader». — Я сел и продуктивно с ним поговорил, поставил ему наше демо. Он сразу же захотел переписать две из наших лучших песен, так что все прошло быстро». После этого Эксл не разговаривал со Стэнли и даже не виделся с ним. А вскоре Стэнли узнал, что Слэш распускает слухи, будто Стэнли — гей. Стэнли счел ситуацию забавной, ведь сам Эксл выступал в макияже и фетишистской одежде. Позже Слэш говорил, что Стэнли — хороший парень, просто не врубается, кто такие Guns.
К тому моменту появилось много запросов на фото Guns N' Roses и отредактированную биографию группы. Вики выслала снимки группы 1985-го года, сделанные Робертом Джоном, и следующую сопроводительную статью:
Guns N' Roses
Дикая развязность и хладнокровие детей улиц заключены в музыке искушенных и сексуальных Guns N' Roses. Поднявшаяся из голливудского андеграунда группа обладает верой в себя, грубой энергией и честностью настоящего выживания на улицах. Сила, основанная на преодолении ударов судьбы, придает их музыке искренность.
Иззи Стрэдлин и У. Эксл Роуз играли вместе и порознь десять лет, прежде чем весной 1985-го создать Guns N' Roses. Вскоре к ним присоединился дуэт Слэша и Стивена Адлера, которые работали вместе более пяти лет. Дафф Маккаган на басу дополнил состав. Место в группе ему обеспечил опыт в качестве гитариста, ударника и вокалиста.
Guns N' Roses — это комбинация индивидуальностей, союз ярких личностей. Возможно, они эгоистичны, потому что играют в первую очередь ради собственного удовольствия, но это дает им возможность играть ту музыку, в которую они действительно верят. Guns N' Roses излучают чистую энергию эмоций и чувств, что можно заметить на их зрелищных и энергичных выступлениях. Они не боятся быть собой и не идут на компромиссы. Они отдали свой долг обществу и готовы предстать перед миром…
Как говорит Эксл Роуз: «Мы будем прокляты, если не выложимся на полную катушку, иначе существование не имеет смысла».
К середине февраля 1986 года ветераны 1960-х, руководящие крупными рекорд-лейблами Лос-Анджелеса — «CBS», «АВС», «RCA», «London», «Capitol», «Chrysalis», «Warner/ Reprise», «Elektra/Asylum», — наслушались от своих испорченных, выросших на улице детей, что будут полными неудачниками, если не заключат контракт с Guns N' Roses. На парковках школ Голливуда, Беверли-Хиллз, Брентвуда, Шерман-Оукс, Малибу, Ван-Найса, Энсино и округа Ориндж только о них и говорили. Люди, управляющие лейблами, в свою очередь, сообщили своим подчиненным, что теперь их работа зависит от получения нетвердых росписей Guns на одном из рабских, эксплуататорских контрактов. В относительно небольшом звукозаписывающем бизнесе Лос-Анджелеса погоня за Guns еще больше накалила и без того неблагоприятную атмосферу.
Сначала Вики думала, что устроит группу на «Elektra Records». Лейбл отлично работал с Mötley Crüe, но, несмотря на гору обещаний и пропущенных сроков, лейбл так и не предложил Guns контракт. Правда заключалась в том, что руководители лейблов были наслышаны о Guns N' Roses и боялись с ними работать. Репутация преследовала музыкантов, как дурной запах. Молодые работники лейблов бывали на вечеринках группы на аллее за их студией и видели наркоманов и алкоголиков, которые ошивались вокруг, причем некоторые из них на самом деле являлись участниками группы. Все понимали: когда Guns пойдут на дно, что неизбежно, они утянут за собой карьеру тех, с кем работают. Все спрашивали друг друга: а ты взял бы пятерых маньяков без менеджмента, преследуемых законом, законченных наркоманов, движущихся по пути саморазрушения, на крупный звукозаписывающий лейбл?
Теперь Вики рассылала демокассеты круглосуточно. «Elektra Records» запись понравилась. Вики привела представителя «Elektra» Питера Филбина на концерт группы, и на следующий день начали звонить представители всех остальных лейблов. «Тогда мы поняли, что руководители всех звукозаписывающих контор знакомы друг с другом, — рассказывал Эксл. — И если один из них хотел нас, то нас хотели все. Так что они начали бороться друг с другом». Однажды Эксл пообещал симпатичной кокетливой женщине из рекорд-компании, что Guns заключат контракт с ее фирмой, если она пройдет по Сансет-стрип абсолютно голой не меньше трех кварталов. Женщина улыбнулась и пообещала подумать над этим.
