Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Но затем, как и любая группа, Guns поняли, что им пора менять свое безразличное отношение к записям. Их известность росла, люди начинали ценить аутентичность их выступлений, во время которых Слэш носился по сцене, а Эксл, стоя на коленях, кричал так, что жилы у него на шее натягивались подобно стальным канатам. Участники группы начинали понимать, что не выйдут за пределы клубов, пока не сделают запись на каком-либо известном лейбле.
В конце концов примерно в октябре 1985 года они решились задать вопрос о записи Вики Хэмилтон. Она участвовала в раскрутке Crue, Poison и Stryper, так что знала всех ключевых игроков. Вики устраивала Guns концерты уже год, но не горела желанием продюсировать группу, пока в прошлом июне к ребятам не присоединился Слэш. Она ответила Иззи, что может устроить им встречи с представителями лейблов, если они действительно хотят видеть ее своим менеджером. Раньше вопрос о записи не затрагивался, поскольку у группы и денег не было, но Вики понимала, что если ей удастся заключить для Guns N' Roses хороший контракт, она станет менеджером группы.
Для начала требовалась демокассета, так что они записали пять песен на маленькой панк-рок-студии в Голливуде. Дафф Маккаган утверждает, что запись, обошедшуюся примерно в 300 долларов, оплатил Блэк Рэнди, который хотел стать продюсером Guns. Существуют и другие демо GN'R этого периода, но на этой кассете лучше всего звучат «Jungle», «It's So Easy», «Nightrain», «Move to the City» и «Reckless Life». Вики вспоминает, что песни были записаны «живьем» в студии и сохранили энергию концертных выступлений группы. Вики начала рассылать копии кассеты на лейблы, которые могли заинтересоваться группой.
Дафф вспоминает: «Потом мы просто продолжали играть. Мы выступали по понедельникам в „Troubadour"; затем нас стали приглашать по вторникам». Guns разогревали много спид-метал-групп. «Для нас тогда было счастьем просто играть на разогреве в „Troubadour". Мы думали: вот круто, мы выступаем!»
18 октября Guns с аншлагом выступили в «Chuck Landi's Country Club» в Резеде и затем на Хеллоуине в «Radio City» в Анахайме. В середине ноября на улицах Голливуда и в торговых центрах Долины начали появляться флаеры к следующему концерту группы:
Только для сильных духом — Guns N' Roses
Пятница, 22 ноября
«Troubadour»
22:30
6.50 долларов
1 напиток минимум
Под гламурным, почти напоминающим Poison, фото группы, плюющейся дынными семечками, стоял новый логотип группы, разработанный Слэшем. Это было грубое изображение скрещенных револьверов «магнум» 44-го калибра, известного смертельного оружия мстителей — им пользовался Клинт Иствуд в популярных фильмах про Грязного Гарри. Револьверы на логотипе обвивали колючие стебли роз, которые тянулись вдоль длинных стволов.
На этом шоу группа также решилась на эксперимент с целью выяснить, смогут ли две полуголые танцовщицы на сцене что-то добавить к выступлению. Это была идея Эксла, и через пару концертов ее забросили.
Из всех девушек, крутившихся в «декадентской парилке» Guns, в песнях будут увековечены две. Первая, Барби фон Гриф, симпатичная маленькая фея, по креативности превосходила едва ли не всех участников группы. В различное время она встречалась и с Экслом и с Иззи и повлияла на манеру Эксла краситься и укладывать волосы. Позже Эксл говорил, что у Барби было несравненное чутье на самые крутые штучки в сфере музыки, наркотиков и стиля. Она собиралась организовать собственную группу, которая должна была называться Rocket Queen.
Второй была девчонка-подросток по имени Мишель. Согласно большинству источников, Мишель, одна из самых красивых девушек Голливуда в свои пятнадцать, пошла за Экслом в каморку группы в декабре 1985-го в не самый удачный момент. Эксл был не в духе. Он схватил Мишель, сорвал с нее вещи, выкинул девушку на аллею и запер дверь. До секса дело у них не дошло — по крайней мере, тогда.
Позднее, в интервью «Лос-Анджелес уикли», пытаясь защитить или хотя бы объяснить репутацию Guns N' Roses, Эксл рассказал свою версию: «Однажды эта хиппушка пробралась в нашу студию и начала портить оборудование». Кто-то предложил вызвать копов, потому что девушка была под наркотой, кричала и вела себя неадекватно. Эксл возразил, что копы обязательно перевернут дело с ног на голову и обвинят музыкантов в том, что они подобрали эту несовершеннолетнюю наркоманку. «Так что в итоге, — объяснял Эксл, — она голышом помчалась по Сансет, обдолбанная до полной несознанки».
Спустя несколько часов появилась полиция, а затем и пожарные. Они искали Эксла, который прятался за усилителем с другой девушкой. Копы построили всех остальных снаружи и привели Мишель, которая билась в истерике и кричала, что ее изнасиловали. Однако потом она опознала кого-то другого как Эксла, и копы поняли, что девушка не в себе.
Эксл смеется воспоминаниям. «Быть плохим так клево! Пока снаружи копы всех терроризировали своими тупыми вопросами, я трахался с девчонкой за усилителем. Вот это жесткач! Я просто охренел! Это было по-настоящему захватывающе!»
Еще более захватывающим стал вердикт полиции: несмотря на снятие обвинений в изнасиловании, в Калифорнии секса с несовершеннолетней достаточно, чтобы загреметь в тюрьму. Копы велели прислать к ним Эксла и ушли. Вскоре после этого Слэш узнал, что его тоже обвиняют в изнасиловании. Затем участники группы обнаружили, что лос-анджелесская полиция нравов интересуется их немузыкальными делами и хочет расспросить их насчет слухов об их сутенерской деятельности. Потом Эксл заметил, что копы под прикрытием наблюдают за аллеей, разыскивая его, поскольку Мишель настаивала на том, что ее изнасиловали, и собиралась возбудить дело.
«Они хотели влепить мне пять лет, — говорил Эксл. — Это на какое-то время усмирило мои гормоны». Поскольку Эксл находился в розыске, группе пришлось отменить концерт 20 декабря в «Music Machine».
Эксл жил на улицах, спал под навесом служебного входа «Tower Records». Помойка за «Сансет Плаза» служила ему убежищем. Его выгоняли с заправок, когда он пытался воспользоваться уборной, не пускали в супермаркет «Севен-илевен» из-за грязной одежды. Иранский владелец пиццерии угрожал ему тесаком. Однажды Роберт Джон куда-то вез Иззи на машине. «Мы остановились на светофоре. На автобусной остановке спал какой-то бездомный. „О, смотри, — сухо заметил Иззи, — это Билл"». И действительно, Уильям Эксл Роуз тем вечером отдыхал на бульваре Сансет.
Однажды ночью в квартире Вики Хэмилтон на Норт-Кларк, 1114, неподалеку от «Whisky Go Go», зазвонил телефон. Это был Сол Хадсон. «Вики, ты должна спрятать Эксла, — отрывисто произнес он. — Тут кругом копы, они ищут его».
Вики спросила, как долго нужно прятать Эксла. «На день или два», — ответил Иззи. Вскоре под покровом темноты пришел Эксл. Он поклялся Вики, что не насиловал эту девушку. «Отлично, — подумала Вики, — я укрываю беглого насильника». Пару дней спустя, когда против Слэша тоже выдвинули обвинение в изнасиловании, Guns покинули посреди ночи свою студию и тоже переехали к Вики. Девушке пришлось делить единственную спальню с Дженнифер Перри, в то время как группа вместе с инструментами и оборудованием расположилась в гостиной. Парни оставались у Вики следующие три или четыре месяца, пока она пыталась заключить для них контракт с лейблом, устраивала им концерты и продолжала работать их менеджером.
В итоге обвинения против Эксла и Слэша были отозваны. По бульвару Сансет ходили слухи, что Эксл переспал с матерью Мишель, которая убедила дочь забрать заявление.
Глава четвертая
Победа или смерть
Группа — это крайняя форма «зависимости, если использовать психологический термин. Это как женитьба — только без секса, без торжественной свадьбы, без любви, без детей, без гольфа, без воскресных обедов и без родства. Когда собираешь группу, приходится заботиться, чтобы каждый ее участник мог выполнять свою работу. Но, Господи Боже! Они же все ненормальные. И если у вас что-то получается, ты привязан к этим идиотам на всю оставшуюся жизнь.
Пит ТауншендОпасная альтернатива
В январе 1986 года среди глэм-рокеров, панков и тинейджеров пошел слух, что их любимая команда Guns N' Roses находится в бегах. Эта шумиха в каком-то смысле помогла группе: скептики, которые называли их Whines N' Posers и Lines N' Nosers[12], и пресыщенные циники из звукозаписывающей индустрии начинали медленно понимать, что Guns — настоящие оторвы, а такая репутация могла помочь группе, поскольку действительно плохих парней не появлялось со времен Sex Pistols десятью годами раньше.
На деревьях и фонарях по Голливудскому бульвару, Сан-сет и Санта-Моника были развешены новые флаеры «Move to the City». Они рекламировали следующий концерт группы в знаменитом «Troubadour» Дага Вестона 4 января.
