Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
«У нас в карманах было пусто, — вспоминал Дафф с нежностью, — но обычно нам удавалось нарыть доллар, чтобы пойти в винный магазин и купить бутылку „Найт трейн": за бакс это винище выносит мозг; пять долларов — и мы все были в дерьмо. Мы жили на этой штуке».
«Наша студия выглядела тюремной камерой без всяких удобств, — вспоминал Слэш, — но, боже, как же мы круто звучали! Мы любим играть громко, и ни за что не пожертвуем громкостью». Они оборудовали свою лачугу несколькими усилителями «Marshall», так что их было слышно в десяти кварталах. «Это было круто, потому что все долбаные неудачники с бульвара Сансет и остальные группы приходили потусоваться с нами».
Среди этих групп были Faster Pussycat Black & Blue, Redd Kross, Thelonious Monster и Jet Boy. Todd Crew, которые играли вместе с Jet Boy, дружили со Слэшем и Даффом. Местный музыкант Вест Аркин тесно общался с Экслом, как и автор из журнала «RIP» Дел Джеймс. Рядом вечно ошивался Роберт Джон со своими камерами. Как-то в студию заглянул Дон Хенли, ударник The Eagles, работавший над сольным альбомом, — и написал песню «Sunset Grill» об акте морального разложения, который он наблюдал на аллее за ресторанчиком. Даже гитарная легенда Джо Перри однажды попался копам с бурым персидским героином Иззи.
Guns начали устраивать импровизированные вечеринки на аллее перед своим логовом. Иззи приносил героин из комнаты, которую они увешали постерами, фотографиями моделей, жесткой порнографией, флаерами — всем, что попалось под руку. Все это немедленно привлекло юных тусовщиц в кружевных корсетах, коротких кожаных юбках, чулках в сеточку и модных тогда «мартенсах». Девушки, в свою очередь, притягивали парней из других групп и подростков, которые хотели казаться музыкантами. Рокеры, сутенеры, изгои, наркоторговцы и уличные артисты — все тусовались перед студией. Иногда летними ночами 1985-го на проезде номер 619 веселились шумные толпы, а группа в это время репетировала внутри. Очень скоро весь этот алкоголь, наркотики, курение, драки, проституция и громкая музыка начали привлекать внимание лос-анджелесских копов и представителей шерифа Западного Голливуда. Молодые девушки жаловались на домогательства; подростки утверждали, что их избили, ограбили, заставили купить наркотики. Духоту летних вечеров разрезали сирены — это «скорая» приезжала забрать схвативших передоз. Guns N' Roses начали обретать определенно негативную репутацию среди местной полиции.
Ко всему прочему участники группы бессовестно пользовались девушками, после чего запросто выкидывали их за ненадобностью. Некоторые из музыкантов серьезно сидели на наркотиках. Слэш в то время сильно пристрастился к героину. Его зависимость длилась много лет и почти разрушила Guns N' Roses. Стивен Адлер позже утверждал, что товарищи по группе заставляли его употреблять героин.
«Мы продавали наркотики, — признавал позже Иззи — без стеснения, даже с долей гордости. — Мы эксплуатировали девушек. Если один из нас трахал девицу в нашей спальной надстройке, остальные в это время шарили в ее сумочке».
Эксл соглашается. «Там было много секса. В помещении, на улице, в машинах. Постоянно приходили новые люди, и мы уговаривали девушек залезть в наш лофт, после чего кто-нибудь вырубал свет и кричал: „Все, кто в лофте! Раздевайтесь или валите отсюда". Одна девушка перетрахалась почти со всей группой, друзьями группы и с ребятами, которые репетировали по соседству. А через два дня она вернулась и сказала: „Эксл, у меня от тебя ребенок"».
За каждой девушкой, прошедшей через группу, являлись еще три. У парней был свой столик в баре «Эль компадре» на Сансет. «Мы сидели вон там, в углу, — сообщил Слэш по секрету лондонскому журналисту Мику Уоллу. — Лучшее место, чтобы тебе под столом тайком сделали минет. Если столик был занят, мы водили девчонок в туалеты».
Когда Иззи уставал или напивался, он любил лежать в замусоренном тесном проеме между зассанной кушеткой и усеянной тараканами стеной здания. Друг группы вспоминал, что Иззи мог пропадать в этом убежище на несколько дней: «Иногда показывалась его голова, чтобы проверить, как идут дела. Я спрашивал: „Иззи, ты в порядке, мужик?" Он отвечал: „Да, все отлично" — и снова исчезал».
По субботам Армия Спасения раздавала бесплатную еду бездомным на Вайн-стрит. Guns N' Roses часто бывали там, стоя в очереди вместе с нищими, бродягами и алкоголиками. Дафф Маккаган предпочитал питаться в «Rage», известном голливудском гей-баре, где был шведский стол. Guns N' Roses были там постоянными клиентами. Все они любили «Rage». «Там можно было есть сколько влезет за доллар, — вспоминает Дафф. — Сжимаешь булки и ешь. У них был вкуснейший жареный кальмар!»
Экслу их образ жизни внушал отвращение: «Помимо группы у нас в единственной комнате жили четыре женщины. Ближайшая ванная была вся заблевана. Я испражнялся в коробку и кидал ее в мусор, поскольку ванная выглядела слишком ужасно».
Слэш позже говорил, что их грязная репетиционная точка стала негативным опытом: «Просто все это было следствием нашей бедности. Оттуда и идет наше пофигистское отношение. Мы репетировали там же, где спали. Ужасно: не помоешься, не поешь досыта. Приходилось выкручиваться… чтобы выжить». Однажды Слэш и Иззи вместе трахали девушку в лофте. У Иззи не было презерватива, он вытащил и кончил на ногу Слэшу. Тогда Слэш понял, что пора найти новый дом.
Именно тогда по Голливуду пошли слухи о Guns N' Roses. Люди начали говорить о безумном, опасном месте на углу Сансет и Гарднер — супермаркете секса, наркотиков и рок-н-ролла, низменном и грязном, но живом. Музыканты жили как свиньи, постоянно напивались, брезговали безопасным сексом, не волновались насчет СПИДа и открыто торговали наркотиками. Они ходили в клубы, заставляли людей покупать им выпивку и вели себя как засранцы. «Мы выходили вечером абсолютно убитые, — говорил Эксл, — проходили в клуб и старались дать каждому понять, что мы там».
Дошло до того, что за непристойное поведение Эксла два года не пускали в «Rainbow Bar and Grill».
Экслу Роузу нравилась такая жизнь. Он понимал всю романтику бродяжничества. Пять лет спустя он вспоминал: «Каждый уик-энд у нас проходила самая большая вечеринка Лос-Анджелеса. Пять сотен подростков тусовались у нас на аллее, а наш роуди продавал по баксу холодное пиво из багажника своей машины — типа как в баре. Старшие ребята покупали виски молодым… Если с кем-то возникали проблемы, его „провожали": просто тащили голышом по аллее за волосы и бросали на улице. Мы могли делать что угодно — во всяком случае, пока не появлялись копы.
Самое смешное, — говорит Эксл с тоской, — что мы почти утратили все это». Тогда Guns действительно были скорее бандой, чем группой, но это были лучшие их годы. В 1991-м, став одной из величайших (и самых несчастных) рок-звезд в мире, Слэш вспоминал: «Многие годы я жил на чемоданах — и был счастлив».
«У нас была настоящая банда, — подтверждает Стивен. — Вот кем мы себя считали: мы играем рок-н-ролл и надерем вам задницу».
Часть людей забывает, что знаменитая декадентская студия Guns N' Roses на самом деле создавалась для репетиций. Дафф и Стивен почти каждый день устраивали совместные джемы, наигрывая фанковые песни Принса и Cameo — особенно их «Word Up», — учились хард-роковым ритмам и почти свинговали, что было редкостью в Лос-Анджелесе тех времен. (Дафф Маккаган позже признается, что «Rocket Queen» основана на ритмике Cameo.)
Вики Хэмилтон продолжала устраивать Guns концерты в клубах на разогреве у других групп. 28 июня они сыграли в «Stardust Ballroom» на углу Сансет и Уилтон; в июле выступали в «Raji's», кабаке на Голливудском бульваре. Слэш принял слишком много героина и блевал за усилителем. Пока Guns играли «Don't Cry», новую балладу и первую песню, написанную группой вместе, участники Thelonious Monster начали что-то выкрикивать. Когда мимо головы Эксла пролетела пивная бутылка, он не замедлил отреагировать, ударив Боба Форреста из Monster микрофонной стойкой в лицо. Потом Эксл накинулся на Боба, и они дрались, пока их не растащили вышибалы. «Они напились, — рассказывал Эксл „Лос-Анджелес уикли", — а я был абсолютно трезв и пел. К тому же они кидались в нас бутылками. Если кто-то так себя ведет, он получит от меня микрофонной стойкой. Пусть явится хоть моя мамаша — если она будет доставать меня, то однозначно получит чертовой стойкой для микрофона».
25 июля 1985 года Эксл весь день смотрел трансляцию концертов «Live Aid» у своего друга Веста Аркина. Известнейшие группы собрали целый стадион Уэмбли в Лондоне и футбольное поле в Филадельфии. Концерт был таким крупным и разрекламированным, что даже Led Zeppelin объединились ради выступления на нем. Масштабное благотворительное шоу должно было собрать много денег для голодающих детей Африки, но на деле выступления оказались ужасными. Duran Duran выглядели отвратительно; Led Zeppelin — еще хуже. Мик Джаггер исполнил дурацкий сольный номер с Тиной Тернер. Боб Дилан, выступавший с Китом Ричардсом и Роном Вудом, звучал жутко. Когда Майкл Джексон с хором поп-звезд исполнял свой безобразный гимн голоду «We Are the World», Эксл повернулся к Весту Аркину и сказал, что худшего рок-дерьма он не видал. Именно такую нудятину от стариков ненавидели и презирали настоящие панки. Позже Эксл рассказывал: «Мы тогда писали резкие тексты. Сама жизнь была тяжелой и страшной, и мы проливали на это свет… Вокруг царила сплошная неразбериха. Нам говорили, „мы это мир"[11]. Но мы-то знали, что нет никакого дол-баного мира. Может, он и был для горстки избранных, которые записали милую песенку или типа того, но на улицах нас ждал не мир, а война. Все это деликатно замалчивалось — как и всегда».
