Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Guns N' Roses одолжили у кого-то машину и двинулись на север; за рулем сидел Дафф. Их оборудование уехало с двумя роуди в арендованном фургоне в начале дня. Участники группы были настолько измотаны и обдолбаны, что с трудом понимали, где вообще находится Сиэтл. Дафф сказал им: «Йоу, чуваки, Сиэтл — это ж, блин, на самом верху Америки!» И Иззи ответил: «Ну, зашибись, поехали».
Все нервничали: наконец-то они приобщатся к кочевой жизни рок-звезд. Иззи мечтал о туре с двенадцати лет. После Сиэтла они должны были сыграть концерты в Портленде, Юджине, Сакраменто и Сан-Франциско. Гонорар составлял меньше 300 долларов за вечер, но это были их первые выступления вне города.
Два часа спустя, севернее Фресно, машина сломалась. Дафф съехал на обочину. Из-под капота валил дым. Вокруг их окружали лишь поля и поросшая кустарником степь. Мобильных телефонов тогда еще не было. Guns N' Roses застряли посреди шоссе.
Кто-то предложил повернуть назад и отправиться домой. Иззи ответил, что в Голливуд ни за что не вернется. Он достал свой гитарный кейс из багажника, вышел на трассу и начал голосовать. Остальные последовали за ним и, бросив еще дымящуюся машину, вместе направились на север. Никто не желал их подобрать. Музыканты были, по словам Слэша, «упакованы до зубов» — в полном рок-обмундировании, хоть сейчас на сцену. Летнее солнце припекало их тела, затянутые в кожу. Воды у них с собой не было. Слэш упоминал, что они с Иззи и Стивеном сидели на героине, так что, скорее всего, по крайней мере один из них испытывал ломку. Они ждали попутной машины. И ждали…
И ждали. Автомобили и грузовики презрительно пролетали мимо. Наконец ребята бросили куртки и сценическое оборудование. После многих часов в пустыне, когда солнце уже садилось за низкие холмы на западе, рядом с ними наконец остановился грузовик. Его водитель разрешил им ехать в кузове его пустой фуры.
Двадцать часов спустя, посреди ночи, водитель высадил измотанных Guns N' Roses у съезда с шоссе. По словам Даффа, они представляли собой смехотворное зрелище: «Пятеро парней в узких штанах и ботинках посреди долбаного Орегона». Они продолжили голосовать.
Иззи вспоминает, что в итоге их подобрали «две девушки, экс-хиппи из Сан-Франциско», этакие Тельма и Луиза[10]: «Сначала они проехали мимо, но потом вспомнили свое хиповское прошлое, когда никто не подбирал их, остановились, и мы погрузились в машину». Участники группы умирали с голоду и спросили у девушек, нет ли чего-нибудь пожевать. Та, что не вела машину, дала им печенья с коноплей, и они продолжили свой путь на север.
Спустя сорок часов после того, как они покинули Голливуд, Guns N' Roses прибыли в Сиэтл. Они были измотаны, страдали от жажды, но как раз успели к своему первому концерту. Флаер гласил:
РОК-ТЕАТР
Guns and Roses и Fastbacks плюс 5150
«The Omni Room»
Суббота, 8 июня
Однако нигде не было и следа оборудования группы или ее роуди. Музыкантам пришлось одалживать ударные и усилители у Fastbacks. Дафф страдал от чувства вины: бедные, грязные Guns N' Roses были совсем никакие; от них воняло.
Иззи рассказывал: «Короче, мы отыграли. В клубе было десять, может, двадцать человек. Мы даже толком не репетировали. И никто нам не заплатил».
Вообще-то им заплатили 50 долларов, плюс еда и напитки от официанток «Omni Room», которые над ними сжалились. Когда участники группы узнали, что фургон с их оборудованием сломался под Санта-Барбарой и не приедет, менеджер Fastbacks, который счел их полными неудачниками, сообщил, что остаток их «тура» отменен.
Группа зализывала раны после «коварного путешествия», как его называл Слэш, в доме семьи Маккаганов. Именно в Сиэтле Эксл Роуз начал писать тексты о жизни, которую они вели на улицах Голливуда, — жизни, полной лишений и борьбы за существование. О темной изнанке богемного полусвета, где единственным источником скромной пищи являются ночлежки, а забвение приносит лишь бутылка дешевого крепленого вина. Реальность волшебной страны под названием «Голливуд» для Эксла состояла в том, чтобы трахаться с толстой фанаткой из Небраски ради возможности зависнуть у нее, принять душ, постирать вещи. «Голливуд» Эксла Роуза был местом кровавой битвы, где из мальтузианской ловушки выбираются лишь сильнейшие; опасным местом с отчаянным весельем и серьезными играми, где проигравшие уезжают обратно в свою дыру — или превращаются в коченеющий на полу ванной труп с перерезанной глоткой.
Песня, которую Эксл начал писать о том, что группа называла «адским туром», в конечном итоге получила название «Welcome to the Jungle» («Добро пожаловать в джунгли»).
У музыкантов не было денег, и они не могли вернуться в Голливуд. Они забрались так далеко от дома, что даже выродившийся, грязный, сейсмоопасный Лос-Анджелес казался им райским уголком. Ребята уже собирались занять денег на автобус у семьи Даффа, но в итоге, как вспоминает Дафф, «нас довезла домой в Лос-Анджелес одна девчонка-наркоманка. Это было ужасно. Но фокус в том, что как раз в таких ситуациях группа сплачивается. Мы привязались друг к другу». Впервые Дафф подумал: это по-настоящему.
Стивен соглашается: «Многие из тех, кто мог бы оказаться в группе в тот момент, сбежали бы, понимаешь? Просто сели бы в самолет до дома еще на полдороги туда».
«Никто не умер, никто не свалился в обморок, — говорит Слэш. — Мы все выжили. И с тех пор всегда переносили подобные ситуации».
Иззи: «И с того дня, как мы вернулись в Голливуд, что бы ни происходило, мы были вместе… в этом конфликте против всего!. Девиз Guns N' Roses с того дня и до сих пор: посылай всех на хрен. Посылай всех — пока они не послали тебя. Посылай на хрен весь этот долбаный мир, понимаешь?»
Иззи считал «адский тур» проверкой, обрядом посвящения для группы. Они вместе страдали. Они изнывали от жажды посреди пустыни, словно библейские изгнанники. Они находились на волосок от смерти. После облома в Сиэтле их вышвырнули домой. Они возвращались как поверженный отряд, с разбитыми надеждами и пустыми карманами. Но после всего этого, после их унизительного путешествия, после того как они преодолели весь путь и хлебнули горя, грязные джунгли голливудской рок-сцены уже не казались таким жутким местом. Теперь они стали для Guns домом.
Теперь Эксл Роуз наконец признал, что Guns N' Roses — его группа. Вскоре он рассказывал в интервью: «Через группу прошла целая толпа народу, и в итоге в Guns собрались люди, в которых мы больше всего верили. Мы верили друг другу. Мы были как семья».
Ад на Земле
После Сиэтла Guns несколько дней репетировали в округе Силвер-Лейк, рядом с Эхо-парком, на полупрофессиональной студии, которую арендовал местный музыкант Ники Бит. По словам Слэша, именно там «группа по-настоящему сыгралась» на песнях Иззи Стрэдлина: «Think About You», «Don't Cry», «Out ta Get Me». Также они работали над самыми ранними эскизами «Rocket Queen» и «Welcome to the Jungle».
Летом 1985-го Иззи Стрэдлин снял заплесневевшее помещение для репетиций, и вскоре большая часть участников группы, которым было некуда пойти, стали там жить. По мнению Иззи, группа вышла на новую ступень.
Новая штаб-квартира Guns N' Roses была размером с гараж для одной машины и располагалась на складе, за домом 7508 по бульвару Сансет. Плата составляла 400 долларов в месяц. В комнате примерно четыре на четыре метра едва хватало места для дивана (который был найден среди вещей мертвого парня на улице) и скромного оборудования, которым обладала группа. Иззи и роуди украли с близлежащей стройки немного досок и соорудили надстройку, где могли спать три истощенных рокера. Оборудование хранилось там же.
Склад выходил на аллею, которую власти Лос-Анджелеса официально называли Проезд номер 619. Неподалеку, на пересечении Сансет и Гарднер, располагался музыкальный квартал, где находились Гитарный центр, различные магазины новых и подержанных инструментов, включая склады усилителей «Sam Ash» и «Mesa/Boogie», а также различные сопутствующие услуги: «Сансет-стрип тату», «Сансет гриль», «Пицца Мори» и «Эль компадре» — «отличная мексиканская кухня». Квартал жарился на калифорнийском солнце, окруженный огромными рекламными щитами, высокими королевскими пальмами и пустынными голливудскими холмами.
В новом доме Guns не было ванной и душа, не было кухни, не было кондиционера, и летняя жара сводила парней с ума. Иззи описывал это место как «чертов ад на Земле». Слэш его ненавидел. Иногда, чтобы отдохнуть от тамошней грязи, он спал на парковке «Tower Records», где чувствовал себя в безопасности. «Я трахал девчонок, — рассказывал он журналу «Rolling Stone», — просто чтобы остаться у них на ночь». Если у них хватало денег на гамбургер, порой они жгли барабанные палочки Стивена, чтобы поджарить мясо на украденной у кого-нибудь со двора жаровне. Когда шел дождь, крыша протекала и оборудование намокало.
