Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Зутаут зашел обратно в «Troubadour», когда Guns N' Roses играли «Rocket Queen», «Му Michelle» и «Think About You». Группа выступала восхитительно, их энергетика сносила крышу. Даже пресыщенные сотрудники лейблов двигались и пританцовывали, а подростки, которые платили за вход, вели себя как обезьяны в джунглях, наевшиеся забродивших бананов.
Когда группа закончила, Зутаут вышел наружу. Он мимоходом сообщил коллегам с других лейблов, что считает GN'R полным дерьмом. Худшей группой в мире, психами-наркоманами, которые никогда не выберутся с Сансет-стрип. Затем он нашел на улице Вики. Она протянула ему копию демокассеты. Все еще оглушенный громкостью концерта, Зутаут прошептал: «Приведи их ко мне в офис завтра».
Но на следующий день была суббота. «Да, точно. Я позвоню в понедельник». Зутаут не позвонил, но 5 марта, в следующий четверг, послал Вики записку о том, что хочет пообщаться с ней и с группой.
«На следующий вечер, — вспоминает Вики, — мы пришли домой к Тому, и он всю ночь ставил им записи Aerosmith». «Toys in the Attic», «Rocks», «Draw the Line», «Aerosmith Live» — Зутаут очень хорошо разбирался в их музыке и знал все секреты, вроде того, что гитарные боги Джо Перри и Бред Уитфорд не играли на втором альбоме, поскольку лейбл счел их звук слишком грязным. (Гитарные партии были переписаны в Нью-Йорке студийными профессионалами Стивом Хантером и Диком Вагнером и выданы за партии Aerosmith.) Guns любили Aerosmith. Aerosmith сотрудничали с Геффеном и готовились к своему возвращению, которое вскоре стало историческим. Таким образом, Зутаут ясно дал понять, что Guns тоже должны работать с лейблом Геффена. Всем это показалось логичным.
Вики вспоминает: «И на следующий день они заявили: „Мы работаем с Геффеном!" Я говорю: „Вы с ума сошли? Все эти лейблы готовы убить друг друга ради вас. Они борются друг с другом". Эксл лишь посмотрел на меня и повторил: „Мы работаем с Геффеном"». Сделка состоялась.
Зутаут сказал парням, что они — самая громкая группа, которую он слышал. Им это понравилось. Он заверил, что они даже громче AC/DC. Это им понравилось еще больше. Зутаут объяснил, что хочет записать их в Лондоне. Он упомянул Билла Прайса, который занимался Sex Pistols. Это им обалденно понравилось. Эксл рассказал Тому о других лейблах, которые предлагали группе сделки, и признался, что, по его мнению, в правильных руках они могут стать великими. На следующий день Зутаут пошел в офис и сказал Дэвиду Геффену: «Я только что видел лучшую рок-н-ролльную группу в мире. Думаю, они могут продать больше всех записей, не считая Zeppelin или Stones». Геффен потянулся к телефону и велел юридической службе составить контракт.
Зутаут знал, что подписание контракта с Guns N' Roses — серьезный шаг. Это было рискованно, поскольку Геффен до этого не выпускал дебютные записи молодых групп. Существовала и обратная сторона: трое из музыкантов открыто употребляли героин, вокалист был психом, а басист — алкоголиком. Работа могла превратиться в кошмар.
Существовало и еще одно обстоятельство. Следующие несколько дней Зутаут нервно выглядывал из окна своего офиса на Сансет, 9130. Он боялся, что увидит женщину из «Chrysalis», идущую голой по улице на протяжении трех кварталов.
Эксл тем временем становился еще более странным, чем обычно. Это замечали все. Прожив с ним несколько месяцев, Вики научилась различать приближение маниакальных настроений по его глазам. Если в голубых глазах Эксла загорался дикий огонь, то вскоре могло произойти что-нибудь странное, смешное или страшное.
«Он был очень переменчив, — вспоминала Вики. — Сейчас это называют биполярностью. Он одновременно походил на ребенка и на адского пса. Я любила его всем сердцем, но чувствовала себя виноватой, потому что он никому не мог доверять и уже тогда отличался паранойей и проблемами с самоконтролем».
У Вики был видеомагнитофон, и Эксл проводил часы, а то и целые вечера, просматривая порнофильмы с малолетней Трейси Лорде и жестокие коммерческие видео.
«Он раздобыл кассету „Ликов смерти", — говорит Вики, — и без конца ее пересматривал». Фильм состоял из документальных съемок несчастных случаев, убийств, казней и самоубийств. «Прямо в кадре людям выдавливали глаза или разбивали черепа обезьян и ели их свежие мозги». Роберт Джон приходил в ярость, когда Эксл смотрел это видео: «Я был в ужасе. А Эксл смеялся. Меня фильм настолько подавлял, что я сразу уходил, когда Эксл включал его».
Вики добавляет: «Также ему очень нравилась „Му Way" в версии Sex Pistols с Сидом Вишезом на вокале. Эксл кричал: „Поставь еще раз! Еще раз! Да!" Он много смотрел MTV — думаю, чтобы знать, что происходит с другими группами. Ему нравились клипы Стиви Никс, он записывал их с кабельного и изучал ее движения. Потом он пробовал повторять ее балетные вращения на сцене. Выглядело очень забавно».
К этому времени Вики уже не пыталась понять Эксла: «Иногда он бывает милейшим парнем, но когда он злится, у него словно крышу срывает. Он не злой и не добрый. В нем живут две разные личности».
На самом деле Эксл пугал Вики. Как и всех в те времена.
11 марта Guns выступали в «Music Machine» и затем сыграли на разогреве у Джонни Тандерса в «Fenders Ballroom» в Лонг-Бич 21 марта. Тандерс, бывший участник New York Dolls (настоящее имя — Джон Гензале), страдал от сильной героиновой зависимости, которая затем оборвала его жизнь в отеле Нового Орлеана. Для Guns он был настоящим корифеем и культовой персоной, о чем они ему и сообщили, после чего сделали пару совместных снимков.
Оформление договора заняло несколько недель, и все это время участники группы умирали от голода и влезли в серьезные долги перед своими поставщиками наркотиков. Если бы сделка сорвалась, кое-кому сломали бы пальцы, а то и хуже. Потом начались проблемы с документами. Слэш не хотел, чтобы в контрактах или чеках фигурировала его настоящая фамилия, — он опасался, что Дэвид Геффен узнает, кто его родители. Настоящее имя Эксла по-прежнему значилось как Уильям Брюс Бейли, а лейбл не мог заключить сделку с использованием псевдонима. Так что юристам пришлось официально изменить имя вокалиста на «У. Эксл Роуз». Потом появились вопросы насчет давешних обвинений в изнасиловании в Западном Голливуде, которые юристы Геффена обнаружили в ходе проверки благонадежности своих подопечных. (Иззи: «А мы им: изнасилование? Какое изнасилование?») И наконец выяснилось, что Уильям Брюс Бейли сидел в тюрьме в Индиане и все еще находится в розыске в Лафайете за различные преступления: угон, разбой, неявка в суд и т. п. Это были серьезные проблемы, но юристы все уладили.
Интересы Guns представлял Питер Патерно, юрист, специализирующийся на индустрии развлечений, хорошо известный в музыкальном бизнесе. Вики просила Патерно представлять и ее, и группу в переговорах с Геффеном, но Питер объяснил, что не может сделать этого из-за конфликта интересов.
26 марта 1986 года Guns заключили договор в офисе «Geffen Records». В тот день они не подписывали сами контракты на запись, но заключили «предварительную сделку», которая обещала им настоящий контракт в том случае, если участники группы не будут нарушать условия и останутся живы через несколько месяцев. Группе полагался аванс в 75 000 долларов: половина при заключении предварительной сделки и половина, когда будут подписаны настоящие контракты. Это значило, что каждый участник Guns N' Roses два раза получит чек на 7500 долларов. Это был великий день — начало всего того, ради чего они работали. Рок-н-ролльная мечта для Guns начинала сбываться.
Но Вики Хэмилтон знала правду. Это был конец настоящих Guns — аутентичной лос-анджелесской уличной группы. Она уже знала, что они потеряют и как будут развиваться события. Позже Вики говорила, что в тот день, когда Guns N' Roses подписали контракт с «Geffen Records», она расплакалась.
«Пропей лицо»
Лос-Анджелес наиболее красив весной, когда подсохшая трава начинает искриться светло-зеленым, а кусты расцветают оттенками пурпурного, красного и синего. Прежде чем осядет смог, холмы светятся в лучах утреннего солнца. Вдалеке над горами Сан-Габриэль мелькают колибри, воздух свеж от ветров с океана, и пляжи манят на запад.
Но У. Эксл Роуз в тот день потерял контактные линзы, из-за чего группа нещадно опаздывала на решающую встречу.
Вики Хэмилтон вспоминает: «В то утро, когда мы должны были подписать контракт с Геффеном, Эксл не мог найти свои линзы. Он обвинял Слэша, что тот взял их или куда-то переложил, а потом показал нам средний палец и ушел». Теперь это была не его проблема. «Мы со Слэшем переглянулись. Он сказал: „Надо их найти". Так что мы обшарили все карманы Эксла и наконец нашли линзы на полу. Я посмотрела на часы. Все эти люди — Дэвид Геффен, Том Зутаут, президент компании Эдди Розенблатт — ждали нас, а мы опаздывали уже больше чем на час. Подобные ситуации мне снились в ночных кошмарах».
