Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses
Теперь Вики рассылала демокассеты круглосуточно. «Elektra Records» запись понравилась. Вики привела представителя «Elektra» Питера Филбина на концерт группы, и на следующий день начали звонить представители всех остальных лейблов. «Тогда мы поняли, что руководители всех звукозаписывающих контор знакомы друг с другом, — рассказывал Эксл. — И если один из них хотел нас, то нас хотели все. Так что они начали бороться друг с другом». Однажды Эксл пообещал симпатичной кокетливой женщине из рекорд-компании, что Guns заключат контракт с ее фирмой, если она пройдет по Сансет-стрип абсолютно голой не меньше трех кварталов. Женщина улыбнулась и пообещала подумать над этим.
Как-то солнечным зимним днем Вики вела Эксла, Слэша и Даффа по Сансет на встречу с «Chrysalis Records». Пышная прическа Даффа светилась кислотно-зеленым, и в своих сапогах он выглядел великаном. Слэш был в высокой шляпе и коже; черные кудри скрывали его лицо. Эксл надел свое обычное байкерско-гейское облачение и повязал банданой свои рыжие волосы. Вики была поражена, обнаружив, что их маленькая процессия остановила движение, когда они переходили дорогу к офисам лейблов на углу Доэни и Сансет.
Они поднялись на лифте на последний этаж, где их проводили в офис с панорамным видом на Голливуд и Лос-Анджелес. «Chrysalis», известный британский лейбл, выпускал классных музыкантов: Jethro Tull, Blondie, группы второй волны ска, Билли Айдола, «новых романтиков» Ultravox и Spandau Ballet. Компания первой сделала ставку на музыкальные клипы. Все новые группы мечтали подписать с ними контракт.
Эксл закинул ноги на стол. Вики вспоминала: «Этот парень (Рон Фейр) отчаянно хотел их заполучить. Он кричал, что Guns должны работать с „Chrysalis". В какой-то момент он схватил желтый блокнот и ручку, нарисовал огромный значок доллара и передал блокнот Экслу, словно показывая ему деньги, которые группа может заработать».
Эксл к тому моменту уже прожил несколько лет в Голливуде. Он просто посмотрел на Вики и спросил, фыркнув: «Этот парень долбаный псих, или как?»
Дафф утверждал, что «сраные шишки из „Chrysalis"» предлагали им 750 тысяч долларов. «Мы просто сказали: „Круто, но вы хотя бы видели, как мы играем?"» Они отвечали, что еще нет. В результате Guns и Вики оттуда ушли.
«Короче, мы просто продолжали играть, — вспоминал Иззи, — и наделали столько шума в городе, что лейблы начали сами приходить, чтобы только посмотреть на нас».
Вики назначала обеды с представителями лейблов в лучших ресторанах. Иззи это нравилось: «Несколько недель мы заставляли их водить нас обедать. Мы заказывали кучу еду и напитков, после чего говорили: „Ну ладно, теперь можно и пообщаться"». Впервые за несколько лет Guns N' Roses начали нормально питаться. Неожиданно вокруг появились говяжье филе в собственном соку, лучшее шампанское, лоб-стеры из Мэна, толстые стейки в «Пальме», походы в туалет с целью припудрить ноздри перуанской дурью, королевские крабы, телятина и старые вина, кокаин и следующие за ним десерты и бутылки четырехзвездочного французского коньяка, кубинские сигары, нелегально ввезенные из Тихуаны беременными мексиканскими девушками…
«Вокруг нас поднялась шумиха, — позже говорил Слэш, — и мы ходили на встречи с этими идиотами из рекорд-компаний». На одном ланче с сотрудниками лейбла Слэш заявил, что Guns N' Roses — почти Aerosmith, а Эксл — почти Стивен Тайлер. «И тут эта телка говорит: „Стивен кто?" Мы лишь переглянулись». Музыкантам не верилось, что приходится иметь дело с такими людьми. Слэш прервал затянувшееся молчание: «Можно нам еще по „Маргарите"?»
Группа вдрызг напивалась на корпоративных встречах и объедалась самыми свежими, изысканными и дорогими суши, какие можно было найти в Беверли-Хиллз. Когда спустя месяц они подписали контракт, Слэш попросил Вики как можно дольше хранить это в секрете, чтобы остальные лейблы продолжали развлекать музыкантов в стиле, к которому они успели привыкнуть. Тонко чувствуя магию момента, Слэш уже тогда знал, что это никогда не повторится.
Однако, несмотря на всю шумиху, Слэш говорил позже: «Никто на самом деле не хотел работать с нами, продюсировать нас, заниматься нашим менеджментом — даже сраные владельцы клубов нас боялись». Коллективное мнение лейблов, не такое уж далекое от правды, состояло в том, что Guns N' Roses — бомба с часовым механизмом, которая может взорваться в любой момент. Фитиль был уже подожжен и с каждым днем становился короче.
Человеком, который в итоге дал группе шанс, был Дэвид Геффен.
«Только одну»
Дэвиду Геффену было сорок шесть, и он владел собственным элитным лейблом «Geffen Records». Он начинал в почтовом отделе агентства талантов в 1960-е и затем стал менеджером нескольких авторов-исполнителей, включая Джони Митчелл и Джексона Брауна, которые прославились в постфолковую эру в «Troubadour Coffee House».
Геффен открыл свой первый лейбл, «Asylum Records», в начале 1970-х, и лейбл стал стартовой площадкой для многих крупных звезд десятилетия — Джони Митчелл, Eagles и даже Боба Дилана в определенный период. (Как упоминалось выше, отец Слэша разработал дизайн обложки для самого успешного альбома Джони Митчелл на «Asylum», «Court and Spark» в 1974-м.)
На вершине успеха у Геффена нашли рак, после чего он ушел из «Asylum». Но в 1980 году он вернулся с новым лейблом. Финансируемая «Warner Bros.» «Geffen Records» позволяла основателю сохранять полный контроль, получая половину выручки. Дэвид Геффен построил одну из самых успешных звукозаписывающих компаний в истории. Лейбл тем же летом завоевал золото с диско-королевой Донной Саммер. В декабре 1980-го Геффен выпустил «Double Fantasy» Джона Леннона и Йоко Оно — за два дня до того, как Леннона убил в Нью-Йорке его фанат. Последняя запись Леннона продавалась миллионами по всему миру и принесла лейблу Геффена альбом и сингл номер один. После этого на лейбл потянулись величайшие поп- и рок-звезды: Элтон Джон, Шер, Дон Хенли, Нил Янг. Whitesnake заняли на MTV место Led Zeppelin, и их запись стала платиновой. В 1985-м Геффен заключил сделку с недавно протрезвевшими Aerosmith — которые оставались героями для Guns N' Roses. Бывшие «токсичные близнецы» Стивен Тайлер и Джо Перри теперь посещали собрания анонимных алкоголиков и начали работать с приглашенными композиторами, чтобы создать музыку, которая за пару лет вернет их на вершину славы.
Теперь Дэвид Геффен, который, как и все остальные в этом бизнесе, смотрел MTV, хотел заполучить лос-анджелесских металлистов с пышными прическами и вызывающим поведением. Геффен лично ненавидел Motley Criie, но не отказался бы от собственных Crue. Его наиболее успешные сотрудники, вроде бородатого Джона Калондера, работавшего с Aerosmith, начали говорить Геффену о Guns N' Roses. Единственной проблемой являлось то, что никто не хотел рисковать своей карьерой ради непредсказуемой группы изгоев с Сансет-стрип.
Годом ранее Геффен переманил из «Elektra Records» двадцатипятилетнего хитреца Тома Зутаута. В 1982-м Зутаут работал продавцом-консультантом в лос-анджелесском отделении «Elektra», приехав из пригорода Чикаго, где он вырос. Упитанный, с детским личиком, часто одевавшийся в старомодные поло, Зутаут рыскал вечером по бульвару Сансет и услышал неизвестных тогда Motley Criie. Он немедленно в них поверил. Но старшие сотрудники «Elektra» игнорировали патетические призывы пухлого клерка из провинции, так что Зутаут пошел через их головы к директору лейбла, разозлив всех, но подписав контракт с Motley Criie, к концу года обеспечивший ему стену, увешанную золотыми дисками. Теперь Геффен поставил ему задачу найти еще одних Motley Criie, желательно лучше оригинала.
Впервые Зутаут услышал Guns N' Roses за год до этого, когда зашел в хипповский магазин записей «Vinyl Fetish» на Мелроуз-авеню и спросил пирсингованного парня за кассой, слышал ли он какие-нибудь новые классные группы.
Парень посмотрел на Зутаута и ответил: «Только одну».
Для Guns N' Roses все свелось к одному концерту в «Troubadour» в пятницу, 28 февраля 1986 года. Вики Хэмилтон устроила это шоу как презентацию для рекорд-компаний.
Поскольку они буквально проходили прослушивание на работу, от которого зависело их будущее, все, кроме Эксла, напились, обдолбались героином или кокаином, а то и всем сразу. Группа выкрутила усилители, как говорили местные звукорежиссеры, на уровень 130 децибел — на громкость взлетающего «Боинга-747».
Когда музыканты начали свой сет (с автобиографической песни Эксла «Outta Get Ме»), сотрудники лейблов бросились к выходу. Вики вспоминала: «Я стояла снаружи с двадцатью приглашенными мною представителями рекорд-компаний, потому что внутри было слишком громко. Четверо или пятеро предлагали мне цену, и цифры росли. Громко было даже снаружи. Том Зутаут подошел ко мне и прокричал в ухо: „Если этот парень умеет петь, то я возьмусь за них". Я прокричала в ответ: „Не волнуйтесь, умеет!"»
Зутаут зашел обратно в «Troubadour», когда Guns N' Roses играли «Rocket Queen», «Му Michelle» и «Think About You». Группа выступала восхитительно, их энергетика сносила крышу. Даже пресыщенные сотрудники лейблов двигались и пританцовывали, а подростки, которые платили за вход, вели себя как обезьяны в джунглях, наевшиеся забродивших бананов.
