Натали Роджерс - Творческая связь. Исцеляющая сила экспрессивных искусств
Я все еще поддерживала Гейл своим телом, гладя ее волосы. Я спросила:
– Можешь ли ты рассказать маме о своем сердце, что с ним произошло?
Большая подушка лежала напротив Гейл, и она говорила с ней будто со своей мамой.
– Мама, я потеряла свое сердце, я больше его не чувствую. Оно пропало.
У нее вырвался глубокий вздох.
– Где же оно? – спросила я.
– Я оставила его с тобой, мама. Я оставила его с твоим телом в гробу.
Гейл живо описала сцену в похоронном бюро:
– Когда гроб закрыли, в нем оказалось заперто мое сердце.
– А что бы твоя мама сказала на это? – поинтересовалась я.
Голос Гейл изменился, он звучал довольно уверенно и жестко:
– «Ты заберешь свое сердце немедленно!» – сказала бы она.
– И как бы ты отреагировала на это? – спросила я.
Гейл задумчиво ответила подушке:
– Ну, я сказала бы, что на это может уйти какое-то время, мама. Ты всегда была более нетерпеливой, чем я. Боюсь, что пройдет много времени, прежде чем я заберу его обратно.
Повисла долгая тишина.
Мое собственное сердце было с Гейл, когда я эмпатировала, отражала ей ее заключение.
– Даже если твоя мама захочет, чтобы ты немедленно забрала свое сердце, это зависит от тебя, поэтому может занять какое-то время.
Я все еще сидела у нее за спиной, позволяя ей говорить с мамой, сидящей перед ней.
Гейл произнесла:
– Я действительно ощущаю здесь ее присутствие. Она повсюду здесь, в этой комнате!
Мы поговорили об этом как о возможности.
– Я часто чувствую ее присутствие, и в моих снах и даже вокруг моего дома.
Я согласилась:
– Должна согласиться с тобой. Я сама удивлялась такой возможности. Я определенно ощущала, что за последний час атмосфера в этой комнате изменилась.
Я и правда чувствовала возможность присутствия «духа» в комнате.
В конце концов я снова пересела на свою подушку.
– Ты, должно быть, устала, – сказала Гейл, проявляя заботу обо мне.
– Нет, мне кажется, скорее это ты устала, но быть с тобой в этой скорби было очень ценным для меня. Я тронута, а не устала.
Она поняла, что ей нужно сделать еще что-нибудь.
– Я бы очень хотела нарисовать свой образ.
– Замечательно! – ответила я, радуясь тому, что нахожусь рядом с человеком, которому известно о целительных свойствах художественного процесса. Гейл подошла к столу для занятий рисованием, на котором лежали большая пачка бумаги, масляные пастели и мелки. Я предложила ей для начала закрыть глаза, положить руки на бумагу и исследовать ее в медитативном состоянии. Затем напомнила, что один из эффективных способов включиться в процесс творческой связи – пользоваться неведущей рукой, устраняя таким образом внутреннего критика. «Спасибо, что напомнила», – сказала Гейл и тотчас же целиком погрузилась в процесс.
Заметив, что ей хочется побыть при этом в одиночестве, я приняла ее предложение заняться собственной художественной работой. Я подошла к столу с глиной, не имея никакого представления о том, что буду делать, взяла холодный кусок серой глины и с закрытыми глазами стала его осторожно разминать. Я осознавала, что пребываю одновременно в очень спокойном и определенном настроении, поскольку в течение прошедшего часа была очень центрирована и заземлена, хотя и предельно открыта происходящему. В отличие от Гейл у меня не было никакого конкретного образа. Некоторое время я просто играла с глиной, катая и катая ее. Сначала получился шарик, который потом стал больше похож на цилиндр. Затем мои пальцы начали открывать его. Он был гладкий снаружи. Я открыла глаза. Мое внимание привлекли несколько линий, сильными движениями пальцев я сделала их более рельефными. Когда я начала открывать цилиндр, мне стало интересно, во что он превратится. Одна часть стала углублением – дуплом, а потом начала напоминать толстое дуплистое бревно. Я все еще лишь следовала формам, которые взывали ко мне. Глина и я были задействованы в чем-то, что в данный момент происходило.
И вдруг я увидела очертания женской фигуры. Она была похожа на абстрактную Мадонну. Мои пальцы придали форму ее груди и коленям. Рука фигуры была вытянута вперед, словно обнимала кого-то. Она была накрыта большим платком. «Ну конечно, – сказала я себе, – называется это произведение “Мама”».
Я чувствовала себя очень открытой и всеобъемлющей тогда, когда Гейл погружалась в свое горе. Хотя у меня возникали образы смерти моей собственной матери, когда говорила Гейл, я оставалась сфокусированной непосредственно на ее опыте. Сейчас же мое художественное творчество обращалось ко мне. Тщательно и с любовью я создаю не свою мать и не мать Гейл, а просто Мать в наилучшем смысле этого слова. Этот кусок глины принес мне опыт осуществления.
Тем временем Гейл закончила свой рисунок и сказала мне, что теперь собирается заняться письмом. После того как мы обе закончили, мы посмотрели на ее рисунок. И вновь я была тронута. Образ очень сильный, он заполнил собой весь лист. Большая рыба с черной головой и черным хвостом висела головой вверх. Между головой и хвостом остов из выбеленных ребер, скрепленных тщательно выписанными черными кружочками позвонков. «Как так получилось? – озадаченно спросила Гейл. – Я не художник и рисовала левой рукой, а вышло именно так, как я хотела! Мне нравится!»
В тот момент не было смысла обсуждать рисунок в подробностях. Гейл «присвоила» каждый его аспект посредством словесного описания. Несмотря на то что картина производила мрачное впечатление, глубокая концентрация и тщательность, с которыми она вырисовывала каждую деталь, похоже, немного улучшили ее мрачное настроение. Я спросила, не хочет ли она теперь заняться свободным письмом. Ей эта идея понравилась.
По окончании работы мы пошли во внутренний дворик, чтобы выпить чая. Я показала ей свою скульптуру, а она прочитала свои записи:
Образ – рыбий скелет. Рыба с сохранившимися головой и хвостом, между которыми ничего нет. Только кости и позвоночник. Ни внутренностей, ни кишечника, ни желудка, ни сердца. НИ СЕРДЦА. Я рыба с головой и хвостом, но без сердца. Так что я могу решать, куда двигаться; мой хвост будет толкать меня туда; но если у меня нет сердца, не все ли равно, куда плыть? Для моего сердца не все равно, а для моей головы нет никакой разницы.
Рыбий скелет Гейл: «Ни внутренностей, ни кишок, ни сердца… Я потеряла мое сердце»
Где мое сердце? Я нахожу его в мамином гробу под землей в Пултэни, на кладбище Лейквью. Когда я спросила о нем, мама потребовала забрать его СЕЙЧАС ЖЕ! Но я хочу, чтобы оно полежало там, пока я не вернусь на следующей неделе в Нью-Йорк.
Вокализация – это вибрация, связь между небесами и землей. Мое пение и вокализация были хорошими и очищающими. Они очистили меня, дав простор для мыслей, идей. Возможно, даже создали пространство для сердца, которое станет больше, когда вернется ко мне.
Натали была такой чувствительной, работая со мной, мягко исследовала, предлагала, прикасалась к моей спине, голове, волосам. Направлял ли руки и пальцы Натали к моим волосам дух моей матери? Мама так любила мои волосы.
Спасибо тебе, Натали, за это особенное время – время быть и время делать, спасибо за твою глубину, поскольку я смогла доверять и уйти глубоко в себя. Я истощилась.
К полудню, когда мы закончили, осталось обсудить одну тему – символическое значение рыбы. Хотя никто из нас не силен в трактовках символизма, мы обе знаем, что рыба – это глубокий религиозный символ; в христианской религии это символ Христа. Я посмотрела значение этого символа, чтобы поделиться с Гейл.
Символ рыбы трактуется двояко. С одной стороны, это холоднокровное животное из глубины, поэтому оно олицетворяет бессознательную инстинктивность… С другой – это символ Христа. Иными словами, рыба символизирует и Спасителя, и того, кого нужно спасти{69}.
Обзор процесса
Эпизод с Гейл не нуждается в пояснении, он описывает самоисследование с помощью слов и образов, проходившее в поддерживающей обстановке. И все же этот пример содержит в себе некоторые нюансы целительного клиентоцентрированного художественного процесса.
Эмпатическое слушание
Слушание и «музыки» человека, и его слов – это сердце и душа эмпатического слушания. Задача консультанта – слышать самые глубокие нюансы эмоциональных высказываний клиента. Обратная связь помогает клиенту посмотреть на свои чувства и увидеть перспективу, как будто он всматривается в зеркало.
Насколько более заманчиво было бы успокоить (и тем самым смягчить) горе Гейл или принять сторону ее матери, сказавшей: «Тебе нужно немедленно забрать свое сердце обратно!» Дать возможность клиенту быть своим собственным проводником («Это займет время, мама») – вот что на самом деле исцеляет и вселяет силы в клиента.
