Терри Пратчетт - Наука Плоского Мира II: Земной шар
Первый уровень такого трюка состоит в простом угадывании — тогда Принц получал бы деньги в 50 % случаев, но он оказался намного хитрее. Монолулу усовершенствовал свою махинацию до второго уровня: он записывал предсказание на бумаге, запечатывал его в конверт, после чего легковерный «клиент» ставил на печати свою подпись. Когда выяснялось, что предполагаемый Джон на самом деле оказывался Джоанной, или наоборот, те немногие, кто озаботился возвратом своих денег, находили в конверте верное предсказание. Вернуть деньги им не удавалось: Принц Монолулу настаивал на том, что предсказание в конверте совпадает с его первоначальными словами, а «клиенты» просто об этом забыли. На самом же деле устное предсказание всегда противоречило записанному в конверте.
История — это сложная система, в которой роль компонентов играют люди, а роль правил взаимодействия — непростые модели поведения людей по отношению друг к другу. Пока что мы не настолько хорошо разбираемся в социологии, чтобы сформулировать правила, действующие на уровне компонентов. Но даже если бы и могли, явления, проявляющиеся на системном уровне, как и контролирующие их системные правила, практически наверняка оказались бы эмерджентными свойствами. Таким образом, мы не в состоянии вывести правило, которое переносит всю систему на один шаг в будущее. Оно представляет собой эмерджентную динамику.
Когда системная динамика эмерджентна, даже сама система не «знает» своего будущего. Единственный способ это выяснить — запустить систему и посмотреть, что произойдет. Нам приходится дать системе возможность творить свое собственное будущее по ходу развития. Хотя, в принципе возможно только одно будущее, нет никакого простого способа предсказать его, прежде чем до него доберется сама система, и будущее станет известно всем. Такое поведение характерно для сложных систем, обладающих эмерджентной динамикой. К таким система, в частности, относится, человеческая история и биологическая эволюция. А еще коты.
Биологи уже давно научились не доверять объяснениям эволюции, предполагающим, что развивающиеся организмы заранее «знали», какой цели они собираются достичь. Например, такому объяснению: «В ходе эволюции слоны приобрели длинный хобот для того, чтобы сосать воду, не нагибаясь». Сомнительна не сама причина, по которой слоны обладают длинным хоботом (хотя на этот счет тоже можно поспорить), а выражение «для того, чтобы». Оно наделяет слонов эволюционным предвидением и создает (ложное) впечатление, будто бы они каким-то образом могут выбирать направление собственной эволюции. Разумеется, все эти утверждения лишены смысла, поэтому теория, приписывающая эволюции слонов какую-либо цель, не имеет рациональных оснований.
Но динамика, к сожалению, выглядит в точности, как целеполагание. Если эволюция слонов следует определенной динамике, создается впечатление, будто ее результат предопределен, а значит, система заранее «знает», как ей следует поступать. Отдельным слонам необязательно понимать свою цель, однако система — в некотором смысле — должна таким пониманием обладать. Это утверждение могло бы стать неплохим аргументом против динамического описания, если бы эволюционной динамике слонов можно было дать заблаговременную характеристику. Однако в случае эмерджентной динамики как система в целом, так и составляющие ее слоны, не смогут узнать свое будущее раньше, чем доживут до него и встретятся с ним лицом к лицу.
То же самое касается истории. Мы не можем дать имя историческому периоду до его завершения — эта особенность истории удивительно напоминает ситуацию, в которой динамика существует, но является эмерджентной.
После сказанного может сложиться впечатление, что эмерджентная динамика ничем не лучше отсутствия динамики как таковой. Наша задача — убедить вас в том, что это не так. Причина состоит в том, что эмерджентная динамика все равно остается динамикой, хотя мы и не можем абсолютно точно вывести ее логическим путем. В ней есть свои правила и закономерности, которые могут быть доступны для непосредственного изучения.
Именно так происходит, когда историки говорят что-нибудь в духе «Крезус Беспечный был богатым, но слабым королем, который не озаботился содержанием достаточно большой армии. Поэтому его судьба была предрешена: живущие по соседству Пиктоготы захватили его королевство и разграбили все его сокровища». Подобная история отражает системное правило, историческую закономерность — порой довольно наглядную. Конечно, после драки кулаками не машут, поэтому научность таких историй может вызывать сомнение. Но в данном случае историю легко обобщить: богатые, но слабые короли буквально напрашиваются на то, чтобы их захватили злобные нищие варвары. А это уже предсказание, или возможность «помахать кулаками перед дракой», а значит, его можно проверить научным путем[138].
Истории эволюционных биологов выглядят очень похоже и точно так же становятся научными, когда перестают быть «просто историями» или оправданиями прошедших событий и превращаются в обобщенные принципы, позволяющие предсказывать будущее. Такие предсказания ограничены по своей форме: «В таких-то обстоятельствах следует ожидать такого-то поведения». Они не похожи на предсказания вроде «Во вторник, 19:43 эволюция произведет на свет первый слоновий хобот». Но именно так устроены научные прогнозы — они заранее описывают конкретные события, которые должны произойти при определенных условиях. Нет необходимости предсказывать время проведения эксперимента.
Эволюционным примером такой закономерности может служить коэволюция «креодонтов» и их добычи, представленной «титанотериями»; первые были крупными кошками, напоминающими саблезубых тигров, вторые — млекопитающими с большими копытами и нередко огромными рогами. Когда дело касается повышения эффективности, путь наименьшего сопротивления для крупных кошачьих — это увеличение размера зубов. В этих условиях наилучшей реакций со стороны их добычи будет более толстая кожа и более крупные рога. В результате эволюционная гонка вооружений становится практически неизбежной: в то время как кошки обзаводятся все более длинными зубами, их добыча развивает все более толстую кожу и более крупные рога…, в ответ кошкам ничего не остается, кроме как вырастить еще более длинные зубы… и так далее. Возникает гонка вооружений, при которой оба вида вынуждены следовать общей стратегии. В результате кошачьи зубы становятся настолько огромными, что бедные животные еле-еле двигают головой, а кожа титанотериев вместе с их многочисленными рогами на носу и бровях, а также связанной с ними мускулатурой становится настолько тяжелой, что животные с трудом волочатся по земле. В скором времени оба вида ждет вымирание.
За всю историю эволюции гонка вооружений по образцу креодонтов и титанотериев случалась не меньше пяти раз — и каждый раз она занимала около пяти миллионов лет. Она дает нам замечательный пример эмерджентного явления и, повторяясь снова и снова, указывает на то, что эволюция и в самом деле обладает внутренней динамикой. Если бы не люди, вытеснившие крупных кошек вместе с их добычей, эта история, по всей вероятности, повторилась бы и в наши дни.
Заметьте — мы называем такие системные закономерности «историями», и это действительно так. В них есть сюжет, внутренняя последовательная логика; у них есть начало и конец. Они являются историями, потому что мы не можем свести их к описанию на уровне компонентов — иначе мы бы получили что-то вроде бесконечной мыльной оперы. «Ну вот, этот электрон столкнулся вон с тем электроном, потом они объединились и испустили фотон…» — и это с небольшими изменениями повторялось бы просто невообразимое количество раз. Один из главных вопросов в отношении эмерджентной динамики звучит так: «Что произойдет, если мы снова запустим систему, но в несколько иных условиях?» Проявятся ли в ней те же самые закономерности или мы увидим что-то совершенно новое? Если бы мы могли перезапустить европейскую историю начала XX века, исключив из нее Адольфа Гитлера, принесло бы это счастье и мир? Или же Вторая Мировая Война произошла бы в любом случае, избрав какой-нибудь другой путь? С точки зрения истории, это крайне важный вопрос. Без сомнения, в развязывании войны Гитлер сыграл решающую роль, но более глубокий вопрос состоит в том, был ли он всего лишь результатом взаимодействия политических сил того времени и, не будь его, эту роль мог сыграть кто-нибудь другой, или же Гитлер был настоящим творцом истории, породившим войну, которая при других обстоятельствах никогда бы не случилась.
Наша точка зрения может показаться спорной, но все же мы склонны полагать, что Вторая Мировая Война была практически неизбежным следствием политической ситуации, сложившейся в 1930-х годах, когда Германия была обложена огромными репарациями после Первой Мировой Войны, поезда опаздывали…, и Гитлер оказался всего лишь средством выражения национальной тяги к войне. Но для нас интерес представляет не сам ответ, а характер вопроса. Это вопрос из категории «что если» и касается он фазового пространства истории. Он не спрашивает нас о том, что случилось на самом деле; он спрашивает, что могло случиться вместо этого.
