Человек читающий. Значение книги для нашего существования - Хисген Рюд
Тот, кто во время чтения ест, либо не в полной мере ощущает вкус еды, либо с некоторым трудом понимает текст. И если читатель умеет полностью концентрироваться на тексте, присутствующим кажется, что он как бы отсутствует. Способность полностью уйти в мир книги, выпасть из реальной жизни, приводит к тому, что читатель на время перестает быть членом окружающего его общества. То, что он отсутствует здесь и сейчас, может быть заметно. И присутствующие могут почувствовать, что он не хочет с ними взаимодействовать, и воспринять это как некую угрозу для себя.
Поза, в которой мы читаем, часто определяется нашим отношением к этому занятию. Тот, кто намерен почитать ради отдыха, скорее всего, ляжет на кровать или на диван либо уютно устроится в кресле. Те же, кто готовится к экзамену, примут несколько более активную позу: сядут за письменный стол, подперев голову руками. Примечательно, что поза влияет на характер нашего чтения, подобно тому как наигранная улыбка улучшает настроение. Приняв активную позу, мы лучше усваиваем прочитанное[54].
ПОЗА ПРИ ЧТЕНИИ
Некоторые люди любят читать стоя или даже прогуливаясь туда-сюда. Многие актеры именно так заучивают роли. В «Гамлете», знаменитой пьесе Шекспира, вельможа Полоний, новый король Клавдий (убивший отца Гамлета) и королева Гертруда (мать Гамлета) рассуждают о том, не сошел ли Гамлет с ума. Полоний говорит:
«Вы знаете, он иногда часами / Гуляет здесь по галерее».
Королева отвечает ему: «Да». И через некоторое время, заметив Гамлета, произносит: «Вот он идет печально с книгой, бедный». И далее следует ремарка:
«Входит Гамлет, читая»[55]{13}
Североирландская писательница Анна Бёрнс (1962) рассказывает в романе «Молочник» (2018), отмеченном Букеровской премией-2018, о девушке, жившей в Белфасте в неспокойные 70-е годы, когда Ирландская республиканская армия то и дело устраивала террористические акты. Чтобы оставаться незаметной в раздираемом конфликтами городе, она выработала для себя необычную линию поведения, которая в итоге сыграла против нее:
«Я часто читала книги во время прогулок. По-моему, это совершенно нормально, но позднее „чтение на ходу“ оказалось отягчающим обстоятельством, выдвинутым против меня. „Чтение на ходу“ было включено в список моих преступлений. <…> Я любила ходить. И на ходу читать, на ходу размышлять».
Распространение цифровых технологий привлекло внимание к другой переменной величине: к носителю текста. То есть к той материальной поверхности, на которой начертаны буквы. Читатель может в любой момент выбрать более удобный для него носитель. До недавнего времени большей популярностью пользовались бумажные книги, в наши дни, когда речь идет о целом ряде жанров, побеждает экран. Принципиальным оказывается вопрос о том, читаем ли мы онлайн, где на экране мельтешит от разной отвлекающей информации, или офлайн, как мы раньше читали бумажные книги или старые модели электронных «читалок». Какими специфическими свойствами обладает тот или иной носитель? Предлагает ли он нам только текст и неподвижную картинку, как это было в случае бумаги, или дополнительные модусы вроде движущегося изображения и звука? Каковы его эргономические показатели? Экраны могут быть рефлективными (как в случае e-бумаги или e-чернил) или со встроенной подсветкой (в случае ЖК-дисплеев). На процесс чтения влияет также уровень разрешения экрана, хотя благодаря современным высоким технологиям этот фактор больше несущественен. Что важно, так это наша сенсомоторика: каждый из носителей информации предъявляет свои требования в отношении позы для чтения[56]. Например, свиток необходимо держать двумя руками, а чтобы читать с экрана, руки нам почти не нужны, разве что один палец для прокручивания и «переворачивания» страниц.
Мотивация: зачем люди читают?
Обычно недооцениваются не только физические аспекты чтения, но и мера мотивированности читателя. То, насколько внимательно мы читаем, зависит от целого ряда факторов. Например, впечатление от прочитанной художественной литературы связано с нашей готовностью нырнуть в мир книги. В психологии такое «ныряние» называют термином «нарративная транспортация» («narrative transportation»). Во время «нарративной транспортации» наша способность размышлять и анализировать текст критически временно подавляется и даже отключается. Тем не менее «нарративная транспортация» является формой внимания и определяет, пусть с нашей стороны и неосознанно, в какой мере в нас просыпается «аффективная эмпатия». Читатели настолько сочувствуют персонажам, что нередко начинают действовать или мыслить так же, как они[57]. Сканирование мозга показывает, что во время чтения о чувственном восприятии активизируются те же участки мозга, что и в том случае, когда это восприятие происходит наяву[58].
Поскольку чтение — это вид мозговой деятельности, требующий от нас напряжения, мотивированность — важный фактор, который определяет, сколько сил и внимания мы готовы ему уделить. По-видимому, в наши дни человечество читает больше, чем когда-либо в истории. Точно сказать трудно, потому что на протяжении веков и десятилетий само определение того, что значит «читать», претерпевало изменения. Если чтением считать расшифровывание записанного с помощью букв речевого высказывания, то большинство членов такого сложного общества, как наше, читает буквально день-деньской: текстовые сообщения, новостные страницы, субтитры в кино, электронную почту, надписи в музеях, рецепты, журналы, книги, формуляры — и так далее. Мы обязаны читать правительственные сообщения, расчетные листки, расписание поездов, таблички с режимом работы магазинов и учреждений и смотреть, что написано на этикетках и на упаковке. Не умея читать, невозможно покупать товары онлайн и пользоваться соцсетями. Для тех, кто не любит читать и читает с трудом, эти новшества XXI века весьма огорчительны. До наступления цифрового периода в жизни человечества умение читать вовсе не было необходимым условием для совершения покупок или поддержания знакомств. Можно было обходиться устным общением. Но в наше время, если вы не владеете грамотой, вам не войти ни в Facebook, ни в Twitter, не зарегистрироваться на Avito или Ozon.
В отношении большинства видов текста картина совершенно ясна, однако их чтение не требует от человека многого. Чтобы покупать товары онлайн или обмениваться электронными письмами, читатель прилагает значительно меньше усилий, чем чтобы читать длинные тексты. Да и в школе ученики в наши дни все реже совершают проры-вы: по программе они обязаны прочитать несколько книг (с каждым годом все меньше). То есть школа как источник внешней мотивации не работает. Однако если мы хотим занимать определенное социально-экономическое положение, от нас может потребоваться весьма значительная читательская активность. Если человек стремится быть в курсе последних событий, он должен читать новости и следить за происходящими в интернете дискуссиями. В академическом мире все только и делают, что читают и пишут. Здесь от чтения зависит вся наша жизнь. Это же можно сказать и о ряде других социальных групп. Но почему чтение может оказаться настолько значимым, что нам будет хотеться читать и читать все новые тексты, даже если это не связано с нашим образованием или работой? Каковы могут быть внутренние мотивы?
Что касается чтения для отдыха и для развития личности, свобода выбора весьма велика. Можно выбирать не только книгу, которую вы хотите прочитать, но и хотите ли вы читать вообще. До распространения средств массовой информации в ХХ веке человек, стремящийся к информации, знаниям и развлечениям, мог получить все это исключительно из книг. Но теперь как для свободного времяпрепровождения, так и для приобретения знаний существует столько возможностей, что значение чтения — во всяком случае длинных текстов — оказалось под сомнением. И тем не менее выясняется, что причин, заставляющих человека читать, не так и мало. В 2012 году нидерландский «Фонд чтения» (Stichting Lezen) сформулировал семь причин, по которым имеет смысл читать художественную прозу и стихи:
