Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
Для «Эпизода II» Байс разработал новый постоянный цвет для R2. Он не мог официально сообщить его строителям R2. «Но гипотетически, – написал Байс на форуме строителей астромеха, – если бы я собирался покрасить дроида, вот что я заказал бы в «Мире цветов». После этого он указал весьма определенную смесь оттенков. Строители стали называть предложенную смесь «гипотетический голубой».
Какой человек посвятит десять лет свободного времени построению дроида? Даже если ограничиться окрестностями Сан-Франциско, по словам Джеймса, среди членов клуба есть оперный певец, дантист и философ. «Ни у кого из них нет опыта работы механиком или инженером-электриком, – говорит он. – Но все они любят стоить R2». Большинство из них мужчины, что не удивительно, в возрасте от 30 до 50: достаточно взрослые, чтобы увидеть первый фильм, когда он появился в кино, и чтобы у них был дом, обычно гараж (один из строителей полгода собирал своего R2 на обеденном столе, чем выводил из себя жену) и свободные денежные средства.
Целью не обязательно является окончание работ. Когда я спросил члена клуба Гранта Маккинни, когда он закончит своего дроида, ответом было: «Надеюсь, никогда». Всегда есть новая задача, новый способ улучшить своего астромеха. Сейчас святым Граалем Клуба строителей является то, что они называют «3–2–3»: способность дроида перейти с движения на трех ногах на две, а потом опять на три с той же скоростью, как R2 делает это в фильмах. Без третьей ноги, как съемочная группа узнала, к своему ужасу, R2 имеет тенденцию падать.
Есть и другие дроиды-астромехи. Вы можете вспомнить R5-D4, красного дроида, которого Люк и дядя Оуэн собирались купить у джав, пока у него не взорвался мотиватор. Строители значительно расширили свой репертуар; один из членов 501-го, который ходит в костюме Дарта Вейдера, построил абсолютно черного дроида Темной стороны. Когда основатель 501-го Албин Джонсон признался, что у его дочери Кэти рак мозга и она попросила астромеха, который будет за ней присматривать, именно члены Клуба строителей R2 собрались вместе, чтобы сделать его. Так родился R2-КТ, полностью розовый дроид. Кэти смогла увидеть и обнять его в июле 2010-го. Она скончалась в следующем месяце. R2-КТ[112] продолжал жить, став частью франшизы в эпизоде мультсериала «Войны клонов».
ИМЕННО R2, ОРИГИНАЛЬНЫЙ АСТРОМЕХ, ПРИВЛЕКАЕТ К СЕБЕ БОЛЬШЕ ВСЕГО ВНИМАНИЯ.
Но именно R2, оригинальный астромех, привлекает к себе больше всего внимания членов клуба. Когда строители демонстрируют своих дроидов на публике, легко увидеть, почему это так. «Он знаменитость, где бы вы ни появились, – говорит Джеймс о своем дроиде, – у вас может быть лучший Вейдер, или Фетт, или даже вуки, но, когда вкатывается R2, все бегут к нему».
Почему? Из-за чего одноглазое мусорное ведро вызывает такой интерес и симпатию? Спросите любого из строителей R2, и они вам ответят одинаково: дело в голосе. Этот выразительный писк, который Бен Бёртт создал с помощью синтезатора, был оцифрован в файлы mp3 и установлен на сотнях астромехов: грустное чириканье, писк волнения, протяжное нытье, звонкий визг. Когда стараниями Лукаса и Бёртта звуки точно соответствуют движениям головы, как в фильмах, звуки создают образ очаровательного животного – особенно привлекательного для женщин (не зря R2 изображен в пародии на документальный фильм «Под куполом», написанной Байсом, в образе рок-звезды с алкогольной зависимостью и множеством подружек).
Я видел, как R2 работает с толпой на «Барботе» – мероприятии в Сан-Франциско, где изобретатели соревновались в том, чья машина лучше смешает коктейль. R2 привлекал больше внимания, чем любой из роботов-барменов. Джеймс стоял в стороне, дистанционно управляя дроидом, так что казалось, что он сам общается с наиболее интересными людьми в толпе – опять это были женщины. Но жена Джеймса может не беспокоиться. Смысл в том, чтобы создание Джеймса было в центре внимания, а не он сам. Он гордится тем, как легко спрятать портативный пульт управления, и особенно рад, когда кто-то оглядывается по сторонам, пытаясь понять, кто управляет дроидом. «С R2 можно играть и делать вещи, которые сам ты никогда не сделаешь, – говорит Джеймс. – Он твое продолжение. У вас невидимая связь».
Строители R2 получили высочайшее одобрение на Праздновании III, всего три года спустя после первой встречи с Uber-дроидом. Лукаси Рик Маккаллум посетили их павильон на конвенте; в разговоре они спросили строителей, сколько денег уходит на дроида. От 8 до 10 тысяч, ответили им. Строители дроидов говорят, что Создатель и его продюсер были несколько удивлены суммой; челюсти упали на пол. ILM и его субподрядчики выставляли студии счет в 80 тысяч долларов за дроида. «Если мы еще когда-нибудь станем снимать «Звездные войны», – сказал Маккаллум, – вы, ребята, наняты».
Лукас сказал, что R2 – его любимый персонаж. На съемках Лукас любил его имитировать (в одной из историй со съемок «Возвращения Джедая» в пустыне рассказывается, как Лукас подшутил над Энтони Дэниелсом, заняв место R2, ползая рядом с ним и пища). R2 отведена большая роль в каждом фильме; в отличие от 3РО к началу «Эпизода I» он уже полностью функционирует. Также в отличие от 3РО ему не стерли мозг в конце «Эпизода III», что может объяснить, почему на Татуине он так старается связаться с Оби-Ваном, чтобы убедиться, что сын его бывшего хозяина спасет дочь его бывшего хозяина. R2 спасает жизнь каждого главного героя в обеих трилогиях. Он ни разу не оступается ни одной из своих трех ног – в отличие от Йоды, или Оби-Вана, или всего ордена Джедаев. Когда дроид начал свой первый день съемок в «Мести Ситхов», Лукас рассказал режиссеру-аниматору Робу Колману о своем видении саги в целом: вся история «Звездных войн» рассказывается хранителю «Книги Вхолей» – помните ее? – через сто лет после событий «Возвращения Джедая» не кем иным, как R2-D2.
Так что если есть вечная правда, единая для каждого фильма «Звездных войн», она не в том, что с вами пребудет Сила, потому что Сила вполне может увести вас на Темный путь. Она в том, что R2-D2 – крутой чувак. И он может завладеть вашей жизнью куда больше, чем все остальные персонажи вместе взятые.[113]
25
Как я перестал бояться и полюбил приквелы
Насколько строительство дроидов и совместные костюмированные акции объединили фанатов в 2000-х, настолько же споры касательно качества трилогии приквелов их разъединили. Никто не сомневался, что «Эпизоды» с I по III были огромным шагом вперед для цифрового кино, или в том, что они оставили большой след в нашей культуре (даже само слово «приквел» не было в ходу до 1999-го). Но никто и не сомневался, что у миллионов зрителей осталось плохое послевкусие от фильмов. За годы, прошедшие после их выхода, приквелы вызвали явные разногласия, которые никуда не уходят – потому что, как бы ни хотела студия всех убедить, что это конфликт поколений, правда куда запутаннее.
Если вы попытаетесь найти точный момент начала раскола, то это будет 19 мая 1999 года, вскоре после полуночи на сеансах по всей Америке – а точнее, та секунда, когда по экрану поползли слова «Неспокойные времена настали для Галактической Республики», прежде чем причина этих неспокойных времен – налогообложение торговых путей – появилась на экране. Это был, как мы знаем из истории про «Руку-убийцу», прекрасный момент единения фанатов. Именно поэтому фильм Кайла Ньюмана «Фанаты» (2007), рассказывающий о группе поклонников «Звездных войн», которые пытаются украсть раннюю копию «Скрытой угрозы» с ранчо Скайуокера, чтобы показать фильм умирающему другу, заканчивается в этот момент: наши герои, которые еще не видели «Эпизод I», сидят в театре 19 мая, пока тухнет свет. Один из них спрашивает: «А что, если фильм паршивый?» Затемнение.
Ньюман на самом деле – поклонник приквелов, но он хотел, чтобы «Фанаты» напомнили о той позитивности теперь уже ушедшей эпохи между Специальной редакцией и приквелами. «Люди снова ими интересовались, – говорит он о франшизе «Звездных войн». – Была такая энергетика – она снова сближала людей». А после этого? «Нельзя отрицать, что что-то изменилось. Фанаты разделились». Конечно, были дебаты и по поводу Специальной редакции. Некоторые фанаты не особо любили «Возвращение Джедая». Но после кризиса, который обрушился на мир фанатов «Звездных войн», жаркие споры об эвоках стали выглядеть небольшими разногласиями об оттенках окраски световых мечей.
Дело не только в том, что некоторые фанаты полюбили приквелы, а другие возненавидели. Были те, чье отношение менялось в одну или другую сторону, медленно – месяцами или даже годами; и те, кто со временем смог убедить себя в достоинствах фильмов. Ньюман говорит, что продолжение «Фанатов», если он его когда-нибудь снимет, начнется после «Атаки клонов» и будет отражать разделение среды поклонников фильма. Один из героев, Хатч, будет недоволен всем в фильме; другой, Уиндоуз, будет рационализатором, пытающимся объяснить каждый спорный момент сюжета. Третий герой, Эрик, будет арбитром – роль, которую я тоже занимаю в дебатах: слегка разочарованный, но с любопытством ждущий, сможет ли рационализатор заставить меня вернуть веру.
