Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
«Скрытая редакция» анонимно распространялась через Сеть – ее записывали на DVD и передавали из рук в руки. Студия вмешалась, лишь когда пираты – и некоторые магазины – стали продавать копии DVD, что пересекало черту между фанатским энтузиазмом и нарушением авторских прав. «Мы понимаем, что это фанаты, которые развлекались со «Звездными войнами», это никогда не будет для нас проблемой, – сказала представительница Lucasfilm Джина Коул в июне 2001-го. – Однако за последние 10 дней события стали развиваться сами собой, как иногда бывает, когда дело касается «Звездных войн». Две недели спустя Николс извинился и сказал, что его «демонстрация возможностей монтажа вышла из-под контроля».[116]
Пиратские копии исчезнут с ростом скорости доступа в Интернет и развитием файлообменников – если вы можете скачать «Скрытую редакцию» в высоком разрешении, зачем вам платить деньги человеку на улице за DVD более низкого качества? Более того, Николс был лишь первым из монтажеров. Сегодня можно найти сотни версий каждого фильма из серии «Звездные войны», включая оригинальный фильм, с исправленными диалогами и убранными всевозможными ошибками – или тем, что считает ошибками сам монтажер. (Одна из самых интересных версий, которую невозможно найти, – монтаж всех трех приквелов в один фильм продолжительностью восемьдесят пять минут, сделанный актером и киноманом Тофером Грейсом; по словам Ньюмана, который был одним из немногих, кому удалось увидеть эту версию, Грейс показал его «только один раз».) Фанатские редакции являются ключевым примером культуры «Перезаписи» как противоположности культуре «Только для чтения», в соответствии с теорией, описанной в книге гарвардского профессора Лоуренса Лессига «Ремикс». Кажется правильным – или ужасно ироничным, – что самая известная работа режиссера-перфекциониста, чей первый студенческий фильм был минутным коллажем вырванных из журналов фотографий, станет основой этих коллажей XXI века.
Стоит упомянуть еще один вид отрицания – отрицание диалогов, точнее, отрицание их подачи. Эмили Эшер-Перрин с сайта Tor.com решила принять на веру слова Лукаса, назвавшего приквелы «немым кино», и посмотрела всю трилогию приквелов с выключенным звуком, включив в качестве аккомпанемента диск с саундтреком Джона Уильямса. «Фильмы смотрятся на совершенно другом эмоциональном уровне, – подвела итог она. – Я почувствовала, что понимаю, к чему стремился Лукас».
Если вас огорчает и раздражает мысль, что, чтобы понять приквелы, вам может потребоваться еще раз посмотреть их, на этот раз без звука, то вы, вероятно, готовы к следующей стадии горя. Я говорю о чувстве, которое ведет к страданиям и Темной стороне, если Йоде можно верить: о гневе. И нет лучшего примера постоянного, непрекращающегося гнева, направленного против приквелов, чем тот, что можно найти в обзорах мистера Плинкетта.
В 2009 году Майк Стоклаза, кинематографист из Милуоки, снял подробный, гневный, практически маниакальный видеообзор «Скрытой угрозы». Обзор длился семьдесят минут, поэтому Стоклаза поделил его на семь десятиминутных видео на YouTube. Хоть звучит это и не очень многообещающе – обзор, который по продолжительности равен половине фильма? – видео продвигались в «Твиттере» такими известными фанатами, как Саймон Пегг и автор сериала «Остаться в живых» Дэймон Линделоф, в результате чего его посмотрело более пяти миллионов человек. Стоклаза позднее выложил девяностоминутные обзоры «Клонов», «Ситхов», а потом и других фильмов, также поделенные на небольшие отрывки. Канал Стоклазы на YouTube – RedLetterMedia – набрал более 46 миллионов просмотров, в основном за счет обзоров приквелов.
Чем они интересны? Стоклаза изображает шута, беря на себя роль Гарри Плинкетта, персонажа, всегда остающегося за кадром «автора» обзора. Плинкетт, как выясняется, наполовину киноман, наполовину серийный убийца, утративший здравый смысл и часто теряющий нить повествования. Стоклаза использует свое образование в Чикагской киношколе, чтобы указать на все минусы в фильме Лукаса: отсутствие в «Эпизодах I и II» нормального главного героя; тот факт, что бо́льшая часть «Эпизода III» смонтирована с применением скучной техники монтажа кадр – обратный кадр. Но, говоря это от лица Плинкетта, он также пародирует фанатов «Звездных войн». Возможно, самый показательный результат популярности Плинкетта: один из фанатов решил написать ответ по пунктам на все минусы, которые указал Стоклаза в своем обзоре. Текст, ненамеренно похожий на Плинкетта, был длиной 108 страниц.
Стоклаза намеревался показать, что король – голый. «Я не уверен, что Джордж – это гений кинематографа, которым его все представляют, – говорит он. – Я вижу парня, которому пришла в голову классная идея сделать космический приключенческий фильм в духе старых сериалов о Флэше Гордоне. Немного его модернизировать, добавить визуальных элементов из фильмов о Второй мировой войне, добавить мифологических элементов и назвать «Звездные войны». А потом набрать группу людей, которые это как-то сделают реальностью… Лучше всего у него получается, когда другие люди берут его идеи и работают над ними. Когда он и автор сценария, и режиссер – это катастрофа».
Стоклаза элегантно демонстрирует справедливость этого утверждения в наиболее часто цитируемой части его обзора «Эпизода I», где он просит фанатов как оригинальной трилогии, так и «Скрытой угрозы» описать персонажей фильма, не описывая их внешность или профессию. Хан Соло смелый, наглый, самоуверенный, любит рисковать, у него доброе сердце. Квай-Гон Джинн… Четырем участникам опроса Стоклазы трудно придумать описание, пока один из них не говорит: «Строгий?» 3РО болтливый, трусливый, придирчивый и надоедливый; Падме Амидала… Фанаты не могут подобрать ни одного слова, которое не описывало бы ее макияж, одежду или то, что она королева, и это становится для них откровением. «Смешно, – говорит один из них. – Понимаю, к чему ты клонишь».
Самые сильные обвинения в обзорах Плинкетта звучат из уст самих Лукаса и Маккаллума. Стоклаза подготовился, набрав цитат из дополнительных материалов и документальных фильмов, показывающих режиссера и продюсера с худшей стороны. «Это как поэзия; здесь есть рифма» – кадр, в котором Лукас говорит эти слова съемочной группе показан несколько раз подряд. «В фильме очень много действия; в каждом кадре происходит очень много вещей», – говорит Маккаллум. Стоклаза сопровождает эту фразу одним из самых непонятных спецэффектов приквела, в котором не ясно, на что мы должны смотреть и почему. Неожиданно создается впечатление, что Маккаллум говорит о фильме, полном ярких образов, которые ничего не значат.
Ролики дали нам ощущение умственного и физического истощения, которое, казалось, доминировало над производством приквелов. Они показывают нам Лукаса, упавшего в режиссерское кресло с большой чашкой кофе или окруженного людьми с очень красноречивыми выражениями лиц. Лукас шутит, что сценарий еще не закончен; его подчиненные улыбаются, но в глазах у них ужас человека, плененного в бесконечном аттракционе. Можно перефразировать слова, однажды сказанные Лукасом о своем отце: он босс – тот, кого мы боимся.[117] Мы видим актеров на фоне зеленого экрана перед двумя камерами, и каждая сцена, в которой нет действия, выглядит знакомо: два актера медленно идут по коридору или через комнату, останавливаются, поворачиваются к окну. (Если это недостаточно скучно, Стоклаза отмечает, что все важные разговоры в «Мести Ситхов» происходят на креслах или диванах: когда вы понимаете это, сложно не обращать на это внимание.)
САМЫЕ СИЛЬНЫЕ ОБВИНЕНИЯ В ОБЗОРАХ ПЛИНКЕТТА ЗВУЧАТ ИЗ УСТ САМИХ ЛУКАСА И МАККАЛЛУМА.
Несмотря на весь свой гнев, Стоклаза не направляет его в обычное русло, предпочитаемое многими противниками приквелов. Он не ругает Хейдена Кристенсена за плохую игру в роли Энакина: «Даже сэр Лоуренс Оливье не смог бы убедительно сыграть это дерьмо», – бурчит Плинкетт. А как же Джа-Джа Бинкс? «Можно сказать, что Джа-Джа был единственным персонажем, которого можно понять, – заявляет Стоклаза. – У него была мотивация, его персонаж прошел определенный путь. Он раздражает, да, но, по иронии, он наиболее реалистичный и понятный персонаж в «Скрытой угрозе».
Стоклаза – это бич защитников приквелов, во многом потому, что каждое обсуждение и форум, посвященные «Звездным войнам», сегодня содержат в комментариях ссылки на его видео, которые люди размещают вместо того, чтобы высказать собственное мнение. Но за всем этим едким юмором лежит достаточно выдержанная и обоснованная позиция. Многие комментаторы выбрали более грубый путь. В 2005-м группа Waffles записала песню «Джордж Лукас изнасиловал наше детство». Три года спустя создатели «Южного парка» пошли еще дальше, показав в эпизоде Джорджа Лукаса, насиловавшего штурмовика. Фурии в аду ничто в сравнении с обиженными фанатами «Звездных войн».
