Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
После окончания съемок Лукас добавил в фильм еще одного персонажа. Хотя он появился всего на несколько секунд во время сцены в опере, где Палпатин искушает Энакина Темной стороной, а до этого не появлялся ни в одном фильме, этот персонаж был ключевым во всех шести частях саги. Его имя барон Папаноида, синекожий драматург, который, судя по «Вукипедии», построил империю развлечений на своей родной планете и любил окружать свое прошлое завесой тайны. Актер, изображавший барона, настаивал, чтобы его дочь Кэти тоже была в кадре. Актера звали Джордж Лукас.
Еще одно изменение в сценарии случилось после завершения съемок. После просмотра чернового монтажа фильма многие сотрудники ILM сказали, что у Энакина не было достаточных причин для перехода на Темную сторону. Лукас показал фильм Копполе и Спилбергу; «Стивен подтвердил, что почти все работало», – сказал он. Но чем больше Лукас занимался монтажом, тем больше менял свое мнение. Он добавил еще одно видение Падме, умирающей в родах, чтобы зрители поняли: именно поэтому Энакин перешел на Темную сторону. Изначально Энакин спасал Палпатина от светового меча Мейса Винду и убивал Винду сам, потому что Скайуокер был уверен, что Джедаи плели заговор против Палпатина. Кристенсена и Макдермида пригласили, чтобы переозвучить диалог: теперь Энакин убивал Винду, потому что Палпатин утверждал, что знает, как спасти Падме.
ФИНАЛ, КОТОРЫЙ ЛУКАС НАПИСАЛ ДЛЯ «ЭПИЗОДА III» НЕ СХОДИЛСЯ С НАЧАЛОМ «ЭПИЗОДА IV», ПОЭТОМУ ЕМУ ПРИШЛОСЬ «РАЗОБРАТЬ «ЭПИЗОД III» И ВСЕ СНОВА ОБДУМАТЬ».
Это и стало главным сюрпризом «Эпизода III»: Энакин стал Дартом Вейдером из-за эгоистичной любви. Он хотел любым способом удержать жену. Лукас сравнивал результат с «Фаустом». Но решение, принятое Лукасом в последний момент, разрушило сюжет. Энакин говорит Винду, что Палпатин – Ситх и его надо арестовать, за несколько секунд до того, как решает убить Винду. Проходит еще несколько минут, и Энакин становится Дартом Вейдером и заявляет, что убьет всех Джедаев. Еще пару минут спустя он за кадром убивает детей в храме Джедаев.
Это, возможно, самое странное решение во всей трилогии приквелов. Ведь, предположительно, Лукас хотел рассказать историю долгого перехода Вейдера на Темную сторону. Фанаты в свое время предполагали, что это падение будет растянуто на три фильма. В итоге падение заняло меньше десяти сбивающих с толку минут.
Повсюду в ILM «Звездные войны» подправлялись и подкрашивались – не только «Эпизод III», но и весь секстет целиком. Лукас собирался выпустить оригинальную трилогию на DVD – Специальную редакцию, конечно, хотя теперь эти слова исчезли из названия. Они просто стали «Звездные войны: Эпизоды IV, V и VI» – с сотнями подправленных или измененных сцен. Стало очевидно, что «Звездные войны» для Лукаса не являлись историческим документом. Они были гоночной машиной, которую постоянно надо было чинить и улучшать. Это касалось и «Галактики ТНХ 1138» – Лукас выпустил специальную редакцию своего фильма в 2004 году за неделю до комплекта «Звездных войн». В фильме были новые компьютерные дополнения, например машина, помогающая ТНХ мастурбировать перед голограммами, и обезьяны-мутанты, нападающие на героя перед его окончательным бегством.
Теперь под началом у Лукаса была беспрецедентная команда компьютерных художников, достаточно способных, чтобы сделать все, что он пожелает, включая сложные задачи вроде переноса движений губ актера из сцены в сцену. Он мог двигать актеров из одной позиции на экране в другую уже после окончания съемок. Вселенная «Звездных войн» – во всяком случае, та ее часть, что появлялась на экране, – была полностью в его власти. У него, возможно, больше не будет подобного шанса – с таким количеством художников и актеров, по контракту обязанных участвовать в дополнительных сценах. Он заменил актера Себастьяна Шоу в роли призрака Энакина в конце «Возвращения Джедая» на Хейдена Кристенсена. Звуковой дизайнер Мэтью Вуд добавил свой похожий на Джа-Джа Бинкса голос к финалу «Джедая», последняя фраза во всей саге, во время новой сцены празднования на Набу: «Моя свободен!»
Эти слова мог бы сказать и сам Создатель. Сага наконец была завершена. Он переборол недовольство фанатов; он стал из миллионера миллиардером. Он побил рекорды, достиг вех, доказал все, что собирался доказать с помощью цифрового кино. Не имея способности к написанию диалогов, он решил не уделять им излишнего внимания, в результате чего вернул «Звездные войны» к их корням эпохи «Флэша Гордона». Он завершил и отполировал двенадцатичасовую сагу так, как хотел, и включил в нее урок о хрупкости демократии и страданиях, которые приходят с привязанностью. Теперь пришло время сказать фанатам то, что некоторые могли ожидать, а других шокировало: больше фильмов не будет.
Лукас сообщил эту новость, впервые посетив конвент, посвященный «Звездным войнам», – Празднование III, проходившее в Индианаполисе в апреле 2005-го, как раз перед выходом на экран «Мести Ситхов». Во время общения с залом Лукаса спросили, будет ли когда-нибудь «Эпизод VII», следующий по хронологии за «Возвращением Джедая». В конце концов, Дэйл Поллок писал, что видел сценарии для Эпизодов с VII по IX, но поклялся хранить их содержание в секрете. Поллок до сих пор молчит об их содержании, говоря только, что они были захватывающими и из них вышли бы прекрасные фильмы, – но вполне возможно, что эти «сценарии» были по две-три строчки длиной.
Исходя из ответа Лукаса, возможно, и этого не было. «Признаюсь вам честно, я никогда даже не думал о том, что случится после «Эпизода VI». Это история Дарта Вейдера. Она начинается с его детства и заканчивается его смертью. Остальные книги и все остальное рассказывают о своем, но я никогда не думал продолжить эту историю». В другом ответе, данном там же, он практически умолял фанатов не требовать от него большего: «Звездные войны» – это что-то, чем можно наслаждаться, и извлечь из них какой-то урок, который, возможно, поможет вам в жизни, – сказал он. – Но не давайте им завладеть вашей жизнью. Знаете, так говорят о поклонниках «Звездного пути». Фанаты «Звездных войн» так не делают. Смысл фильма – жить своей жизнью. Принять вызов, покинуть ферму дяди, идти в мир и спасти вселенную».
Но, как вскоре выяснилось, ни Лукас, ни фанаты еще не были готовы оставить «Звездные войны».
24
Сотворение кумира
Если спросить самых прожженных фанатов, то старый слоган компании Kenner – «Звездные войны» навсегда» – это религиозная догма. Эти слова они произносят почти так же часто, как и более слащавый лозунг: «Звездные войны» сближают людей». Всю эту энергию, которую фанаты дают франшизе, они не обязательно используют, чтобы покинуть метафорическую ферму по добыче влаги на Татуине, как хотел Лукас. Если это та метафора, которую вы ищете, то давайте скажем, что они сформировали группу фермеров по добыче влаги, переехали в местный гараж и устроили мастерскую, в которой стали разрабатывать проекты. Они кучкуются в Интернете, обсуждая эти проекты. Спасают ли они таким образом вселенную? В прямом смысле – нет. Но они точно строят сообщество.
Мы уже видели, как Албин Джонсон и 501-й легион из ничего создали сообщество космических солдат. На периферии 501-й перетекает в пару сообществ, посвященных двум персонажам, появившимся во всех шести фильмах: R2-D2 и C-3PO. Не будем обсуждать, кто из них популярнее, но оба сообщества смогли стать частью официальной жизни Lucasfilm.
Возьмем Криса Бартлетта, штурмовика из 501-го, который в 2001 году решил, что хочет собрать реалистичный костюм 3РО. Это было на порядок сложнее, чем сделать реалистичный костюм Вейдера, Бобы Фетта или штурмовика. На тот момент никто за пределами Lucasfilm такого не смог сделать. Но Бартлетт был упрям: он был достаточно худым и неуклюжим, так что, черт возьми, он мог быть 3РО. Он купил старый костюм 3РО из Диснейленда, но тот был велик, особенно голова. Он был совсем не похож на любимого всеми протокольного дроида.
Бартлетт работал с другом в мастерской стеклопластика и коллекционерами, у которых были статуи 3РО в натуральную величину. За несколько лет они собрали этакого Франкенштейна-3РО, который стал напоминать оригинал. Бартлетт, человек худощавый, мог в него залезть. Он установил в костюм микрофон и усилитель и по дороге на работу проигрывал DVD оригинальной трилогии, пытаясь точно имитировать голос дроида.
«Я всегда думал: «Было бы клево, если бы кто-то из Lucasfilm увидел костюм и решил бы его для чего-то использовать», – говорил Бартлетт. Он и не думал о том, что это станет реальностью, пока не послал фотографию костюма – покрашенного золотой спрей-краской, еще не хромированного – приятелю, работавшему на студии. Три месяца спустя Бартлетт отослал костюм в мастерскую в Южной Калифорнии, которая могла хромировать костюм, – и в тот же день ему позвонили из отдела видеоигр Lucas Arts с просьбой одолжить костюм. «Да у вас у самих, наверное, штук пятнадцать!» – не поверил он. «У нас четыре, – ответили ему, – и они все в музеях».
