Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
После шумихи вокруг «Скрытой угрозы» премьера «Атаки клонов» 16 мая 2002-го была относительно тихим событием, во всяком случае, в США. Она вышла на почти вдвое меньшем числе экранов – 3161 – с относительно небольшим количеством рекламы и без мерчандайзинга в фастфудах. Несмотря на это, поначалу «Эпизод II» по показателям даже обгонял своего предшественника, собрав за четыре дня 116 миллионов долларов – столько же, сколько составил бюджет фильма. Впервые «Звездные войны» одновременно вышли более чем в 70 странах по всему миру. Добавьте к сборам 67 миллионов, собранные за рубежом, и станет понятно, что мерчандайзинг и не был нужен.
С САМОГО НАЧАЛА РАБОТЫ НАД «ЭПИЗОДОМ II» ЛУКАС ЗНАЛ, ЧТО ПЫТАЕТСЯ НАПИСАТЬ СТАРОМОДНЫЙ РОМАНТИЧЕСКИЙ СЮЖЕТ.
Хотя некоторые критики считали «Атаку клонов» улучшением относительно «Скрытой угрозы», большинство оценило ее еще хуже, чем предшествующую ленту. На основании раздела «лучшие критики» сайта Rotten Tomatoes у «Клонов» худшая оценка из первых шести фильмов – всего 37 %. Никто не сомневался, что, несмотря на это, фильм заработает кучу денег, и критики смирились. Впервые «Звездные войны» сравнивали с «Флэшем Гордоном» не в их пользу. «Сценарий так плох, что заставил бы даже Бастера Краббе потребовать его переписать», – написал Майкл Аткинсон в Village Voice.
«Разобраться в отношениях Республики, Федерации, Корпоративного Альянса и Торговых Гильдий не может даже сам Лукас, а бесконечные объяснения настолько раздражающе бессмысленны, что так и хочется их игнорировать и наблюдать за компьютерными самолетами, пролетающими за окном. Когда я учился в школе, мы называли это «скукой». Сегодня нам это преподносят как второе пришествие.
Если взять все пять фильмов – или шесть через год или два, – это никакой не эпос (слово, подразумевающее моральный, человеческий и социальный вес). Это марафон бессмысленных детских мечтаний. Можно предположить, что рано или поздно у бесконечного опуса Лукаса будет больше потребителей, чем любой другой культурный продукт в истории человечества, за исключением Библии. По крайней мере если эмиссар Джедаев захочет изучить самые популярные тексты на Земле, массивное фэнтези Лукаса несомненно попадет в первую пятерку.
Остановите планету, я слезу».
Были лучи света в критическом мраке. Битва на световых мечах между Дуку и компьютерным Йодой заслужила похвалу за неожиданность и эффективность: вы поверите, что маленький зеленый парень может летать. Был пугающий финал – легионы клонов, собранные под красным солнцем Джеонозиса, самая большая компьютерная армия, когда-либо появлявшаяся на экране. За годы, прошедшие после оригинальной трилогии, фанаты решили, что эти клоны, о которых мы слышали, и Войны клонов, о которой Лукас запрещал писать другим авторам, связаны с каким-то внешним вторжением. Название «Атака клонов» также намекала на такой поворот событий. Теперь же выяснилось, что клоны были космическими солдатами, предшественниками штурмовиков – и они сражались на стороне хороших парней. «Я был приятно ошарашен этим поворотом в «Клонах», – говорит писатель Тимоти Зан. – Отлично сыграно, Джордж, отлично сыграно».
Снова отрицательные обзоры критиков не причинили вреда Lucasfilm. На волне очередного успеха компания выделила ТНХ, свой департамент по постановке звука в кино, в отдельную компанию, в которой у Лукаса был небольшой пакет акций. Компания развивалась и в других направлениях; Лукас перевел большинство департаментов компании на ранчо Красная Скала по соседству с ранчо Скайуокер, на котором места для компании уже не хватало. ILM достигла численности в 1500 человек. Лукас взял ссуду на постройку новой штаб-квартиры в Сан-Франциско.
Lucas Books, подразделение, отвечающее за книги, разделяло расширенную вселенную на отдельные эры, длящиеся тысячи лет: Старая Республика, Падение Республики, Восстание, Новая Республика, Новый Орден Джедаев. Это был умный ход по диверсификации «Звездных войн», сделанный в подходящий момент. Вам не нравятся приквелы? Вы можете найти нечто любимое в другом разделе долгой истории галактики. Эра Старой Республики, период продолжительностью в 24 тысячи лет, когда Джедаи и Ситхи сходились в множестве эпических битв, оказалась особенно популярна не только в книгах, но и в комиксах «Сказания Джедаев», знаменитой ролевой компьютерной игре «Рыцари Старой Республики» и многопользовательской игре «Старая Республика», которая набрала миллион пользователей в первые недели после выхода.
Внутренняя история «Звездных войн» была еще более упорядочена с созданием Голокрона, базы данных, в которой не только были учтены все персонажи, планеты, корабли и концепции серии, но указан их уровень каноничности. Самым высоким был уровень Дж-канон, что означало Джордж: фильмы и все остальное, в чем Джордж принимал непосредственное участие. Самым низким был уровень С-канон – к нему относился «Праздничный спецвыпуск», а также все, созданное на ранней стадии саги, когда студия еще не слишком следила за этим. До 2002 года события вселенной основывались на знаменитых «черных папках», оригиналы которых были у Лукаса. После все стало цифровым, в неожиданно обычной базе данных, похожей на миллионы других корпоративных баз по всему миру.
Сотрудник Lucasfilm Лиланд Чи создал Голокрон и ведет базу по сей день. Официально его должность называется администратор базы последовательности. Неофициально – то, что журнал Wired назвал «самой крутой работой в мире». Это Чи пришлось выяснять такие мелкие, но важные детали, как – сколько времени понадобилось «Тысячелетнему соколу», чтобы проделать путь от Хот до Беспин – планеты, где расположен Облачный город. Он внес каждую из 15 тысяч записей Голокрона, чтобы у базы был единый стиль; ему выпало решать важность каждого персонажа «Звездных войн», появляющегося на экране или в книге, по шкале от 1 до 4. «Люк, естественно, 1, – говорит он. – Персонаж на заднем плане, у которого и имени нет, – 4».
Чи не был фанатом ни одного из новых фильмов Дж-канона – «Эпизодов I и II», – когда начал работать над Голокроном. Но это оказалось не важно. Создать достаточную внутреннюю логику для защиты идеи «Звездных войн», защищая вселенную от «перезагрузок», было важным заданием даже для фаната «Звездных войн» старой закалки. Фанатская онлайн-энциклопедия – «Вукипедия» – появилась лишь в марте 2005-го (когда группа фанатов «Звездных войн» отделилась от тех, кто редактировал статьи на «Википедии»). У Голокрона Чи всегда будут три года превосходства – хотя у «Вукипедии» всегда будут более многословные статьи.
Пока Чи корпел над базой, весь мир интересовался языком «Звездных войн». 25 сентября 2002 года термины «Джедай», «Сила» и «Темная сторона» были официально внесены в Оксфордский словарь английского языка. Тем временем в Техасе энергетическая компания Enron разработала секретный план «Звезда Смерти» по вымоганию денег из штата Калифорния путем искусственного повышения цен на электроэнергию. Для его проведения Enron создала дочерние предприятия «Джедай», «Вклады Оби-1», «Кеноби» и «Чуико». «Звездные войны» стали частью культуры. Все – даже плохие парни – их любили. Даже самый худший фильм, который только смог бы придумать Лукас, этого бы уже не изменил.
Знакомый цикл приквелов начался снова. Подготовка к съемкам «Эпизода III» стартовала незадолго до того, как «Эпизод II» вышел в кино, после чего Лукас по традиции отправился в семейный отпуск. Когда в августе 2002-го он вернулся, у него как в прошлый раз оставалось около девяти месяцев, чтобы родить сценарий, прежде чем начнутся съемки. Он снова сообщал командам дизайнеров о том, какие планеты появятся в фильме, не сообщая им деталей о самом сценарии. С его точки зрения, раз это сработало в прошлый раз, должно сработать и в этот. Еще до того, как он его написал, Лукас объявил, что «Эпизод III» будет «веселее всего делать». Наконец-то мы увидим войну клонов. Мы увидим дуэль Энакина и Оби-Вана над вулканической лавой – сцена, о которой Лукас мечтал с 1977 года. И мы увидим трансформацию Энакина в Дарта Вейдера.
С ИЮНЯ ПО СЕНТЯБРЬ 2000 ГОДА АРМИЯ ХУДОЖНИКОВ И ИНЖЕНЕРОВ, ПЫТАЛАСЬ ВОПЛОТИТЬ ВИ́ДЕНИЕ ЛУКАСА.
Сценарий должен был легко появиться. Но месяцами Лукас ничего не писал. «Я над ним думал», – сказал он в ноябре. К первой неделе декабря 2002 года он так и не начал писать. «Прими аспирин», – посоветовал он измотанному Маккаллуму.
«Аспирин? – огрызнулся продюсер. – Да меня уже впору чем-то другим успокаивать!» Проблема Лукаса состояла в том, что за его внимание боролись слишком много героев и концепций, больше чем могло уместиться в одном фильме. Месть молодого Бобы Фетта Оби-Вану за убийство отца была бы захватывающей, но она не обязательна для сюжета. Так же как встреча десятилетнего Хана Соло с Йодой на родной планете вуки Кашииик – концепция, которая дожила до одного дизайнерского скетча и одной строчки диалога в раннем варианте сценария (молодой Хан говорит Джедаю: «Я нашел часть дроида-передатчика рядом с восточной бухтой. Я думаю, он все еще посылает и принимает сигналы»). Лукас был намерен впихнуть в фильм Питера Мейхью в роли Чубакки, хотя бы на несколько секунд: он хотел показать, что Чуи с самого начала был невысоким вуки. R2 и 3РО тоже должны были быть в фильме просто потому, что они должны были быть во всех шести фильмах. Чтобы дать Падме какую-нибудь цель, он решил показать, как она организует Альянс повстанцев. Ему надо было показать, как Джедаи сражаются плечом к плечу с клонами, и изначально он хотел показать одновременно семь битв на семи различных планетах. Он считал, что в течение фильма ему надо будет убить важного Джедая, но проблема была в том, что практически все главные герои, выжившие к концу «Эпизода II» (Оби-Ван, Энакин, Йода), доживают до классической трилогии в той или иной форме. Он выбрал Мейса Винду. Сэмюэл Л. Джексон его понял, но настаивал на важной, грандиозной сцене смерти.
