Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги
Подобные сцены из «Эпизода I», как и трейлеры, массово обсуждались и исследовались. Первый трейлер «Скрытой угрозы» дебютировал в сети и был скачан 10 миллионов раз. В эпоху YouTube это может показаться мелочью, но для 1998 года, когда меньше трети американцев имели доступ к Интернету, а имевшие в основном пользовались ужасно медленной связью 56 К, это было очень много. Скачивание видео могло занять часы. Тем временем продвинутые фанаты платили за билеты на фильмы «Знакомьтесь, Джо Блэк» и «Маменькин сыночек», а потом пытались вернуть билет до начала фильма – потому что именно перед этими фильмами показывали трейлер к «Скрытой угрозе». Работники кинотеатров вскоре разобрались и перестали возвращать деньги. Но для фанатов, изголодавшихся по любимой вселенной, эти крохи образов стоили потраченных денег: королева на совете, поле, заполненное дроидами, сияющий город у водопада. Идея «Звездных войн» вернулась – и с каким размахом!
Многим фанатам понадобилось посмотреть фильм несколько раз. Обычные зрители хотели посмотреть фильм хотя бы раз, чтобы понять, из-за чего весь шум. Аналитики из компании «Челленджер, Грей и Кристмас» подсчитали, что около 2,2 миллиона работников в США не пошли на работу 19 мая ради просмотра фильма. Некоторые руководители просто объявили выходной в честь «Звездных войн». В первый день проката фильм собрал 28,5 миллиона долларов, новый рекорд.
К этому моменту уже стали появляться отрицательные отзывы в прессе, но они, казалось, не влияли на результат. Time и Newsweek, так хвалившие оригинальные «Звездные войны», поставили «Скрытой угрозе» неуд. «Актеры играют как манекены, шутки детские, романтики нет, а диалоги такие же живые, как в инструкции по использованию компьютера», – возмущался Питер Трэверс в Rolling Stone. «Безрадостная, излишне самовлюбленная лента с абсолютно непонятным сюжетом», – писала газета Washington Post. Журнал Variety жаловался, что фильм не вызывал эмоций и восхищения. Однако было достаточно и позитивных обзоров, в том числе и от одного из самых известных критиков. Роджер Эберт общался с Лукасом лично и был на волне режиссера. «Смысл не в диалогах, – настаивал он. – Эти фильмы о новом способе взгляда на кино».
Поначалу зрители, казалось, были согласны с Эбертом. Институт Гэллапа провел опрос общественного мнения по «Скрытой угрозе» – даже три опроса в период между 21 мая и 19 июня 1999 года, настолько был велик интерес к фильму. В первом опросе 52 % описали фильм как «отличный»; к третьему эта доля снизилась до 33 %. Но бо́льшая часть снижения перешла в категорию «хороший». Доля зрителей, описавших фильм как «плохой», ни в одном из опросов не превысила 6 % – примерно столько же, сколько отнесло фильм к категории «один из величайших, что я видел».
Отрицательные оценки критиков, может, и замедлили кассовые сборы, но лишь в том смысле, как мешки с песком могут замедлить цунами. Перед премьерой ожидалось, что соберет от 100 до 190 миллионов долларов к концу первого уик-энда; на практике «Скрытой угрозе» понадобилась неделя, чтобы собрать 134 миллиона. Но фильм все равно греб деньги лопатой. «Этот фильм абсолютно не подвластен критике, – сказал кинокритик Элвис Митчелл, которому фильм не понравился. – Не важно, что фильм – это просто галактическая версия трансляции с заседания Конгресса. Они два часа обсуждают договора. Нет. Люди пойдут. Они хотят его посмотреть, потому что хотят быть частью феномена».
КОМПАНИЯ HASBRO ЗАПЛАТИЛА 400 МИЛЛИОНОВ ЗА ПРАВО ВЫПУСКАТЬ ИГРУШКИ НА ОСНОВЕ ФИЛЬМА – И ЭТО ДАЖЕ НЕ БЫЛО ЭКСКЛЮЗИВНЫМ ПРАВОМ!
«Скрытая угроза» была самой доходной лентой 1999-го и, если не учитывать инфляцию, самой доходной лентой франшизы «Звездные войны». Фильм собрал 431 миллион долларов в США и еще 522 в других странах – первый фильм саги, собравший за рубежом больше, чем в Америке. Больше всего денег он собрал в странах, где основная часть зрителей читала субтитры и не оценивала то, как актеры произносят свои реплики. Значительную часть европейского празднования «Звездных войн» в 2013-м я провел с немецкими фанатами, рассказывавшими, как они обожали «Эпизод I». Особенно хорошо фильм был принят в Японии. Сборы в одной лишь этой стране – 110 миллионов – почти равнялись всему бюджету Лукаса.
Для Лукаса, который никогда не придавал большого значения мнению критиков, всемирный успех «Эпизода I» приравнивался к оправданию. Он не много придавал значения и Киноакадемии, поэтому тот факт, что «Скрытая угроза» уступила «Оскара» за визуальные эффекты «Матрице», вряд ли сильно раздражал. Кассовые сборы не лгали: он был на правильном пути – играл правильную музыку, так сказать. «Эпизод I» был визуальным пиршеством; диалоги не имели значения. Если актеры всегда будут уступать эффектам, зачем волноваться об их игре? Лучше придерживаться концепции немого кино. Она так хорошо работала, что Лукас, не тратя времени, снова решил ее использовать.
В августе 1999-го, через три месяца после премьеры «Скрытой угрозы», Лукас с детьми вернулся из путешествия по Европе. В сентябре Лукас начал писать «Эпизод II». Момент снова был запечатлен на камеру. Запись опровергала утверждение Маккаллума, сделанное в мае, что Лукас «уже на четверть написал сценарий» следующего эпизода и «к сентябрю его закончит». Несоответствие ничего бы не значило, если бы производство фильма уже не было запущено. Съемочные павильоны были забронированы. Съемки должны были начаться – на этот раз в Австралии, куда налоговые льготы и дешевая рабочая сила привлекла также «Матрицу» – в июне 2000-го. Маккаллум провел бо́льшую часть осени 1999 года в полетах в Сидней и обратно, набрав за это время 90 тысяч бонусных миль.
Лукас провел три года за написанием и переписыванием «Эпизода I»; на сценарий «Эпизода II» у него было всего девять месяцев. Он сел за свой стол и «начал на первой странице и написал первый вариант так быстро, как только мог», сказал он журналистке Джоди Дункан. А потом он «сразу же начал второй вариант». Это был, очевидно, второй из рекордного числа вариантов – четырнадцати или пятнадцати, – которые Лукас написал до того, как напечатать результат, назвав его «примерный вариант». Он потом написал еще два-три, прежде чем напечатать «второй вариант». Мы не знаем, сколько написанных карандашом версий предшествовало третьему варианту. В официальной хронологии студии говорится, что четвертый вариант был доработан сценаристом «Молодого Индианы Джонса» Джонатаном Хейлом, которому наконец-то позвонили после трех лет ожидания. Лукас предполагает, что за три года он переписывал «Эпизод I» раз двадцать. Для «Эпизода II» ему, похоже, пришлось двадцать вариантов написать за десять месяцев, то есть на один вариант у него уходило шесть дней, учитывая, что он сказал Дункан, что работал только три дня в неделю.
Это не столько письмо, сколько джазовая импровизация.
На этот раз, казалось, Лукас справлялся с психической нагрузкой процесса написания сценария, решив меньше заботиться о результате. Может, это был единственный способ, учитывая бремя ожиданий со стороны Планеты Звездных войн. Судя по сценариям, которые утекли в мир из кинопроцесса, еще более секретного, чем «Эпизод I», он получал от этого сценария наибольшее удовольствие. Он подошел к черте пародии на самого себя в духе журнала Mad, а потом переступил ее. Шуточное название, данное Лукасом «Эпизоду II», продержавшееся несколько вариантов сценария, – «Большое приключение Джа-Джа» – будто намеренная попытка подразнить старшее поколение фанатов, которые уже возмущались персонажем. В ранних вариантах, когда Падме просит Джа-Джа заменить ее в Галактическом Сенате, Лукас играл с идеей, что гунганы могут говорить на нормальном английском, если это нужно:
ПАДМЕ: Представитель Бинкс, я знаю, что могу рассчитывать на вас.
ДЖА-ДЖА: Конеча, чика, будь спок!
ПАДМЕ: Что??!!
ДЖА-ДЖА (откашливается): Прошу прощения, сенатор. Я хотел сказать, что для меня честь принять эту тяжелую ношу. Я принимаю на себя эту ответственность с глубоким смирением и огромной гордостью.
Шутка исчезнет из более поздних вариантов сценария. Джа-Джа окажется опасным дураком в руках канцлера Палпатина, предложившим дать ему особые полномочия на время войны. Лукас отчаянно пытался найти как можно более важную причину присутствию Джа-Джа в «Звездных войнах». Вы думаете, Джа-Джа разрушил далекую галактику? Оказывается, он сделал это в прямом смысле слова.
Есть и другие свидетельства все более беззаботного поведения Создателя. Оби-Ван Кеноби встречает в баре торговца наркотиками, продающего «палочки смерти»; в сценарии Лукас назвал персонажа «Элан Слизбаггано[109]». Когда Йода встречается с лидером сепаратистов и тайным лордом Ситхов графом Дуку – еще одно глупое имя, – Лукас не только изменил свое мнение по поводу того, может ли Йода пользоваться световым мечом. Во время обсуждения «Возвращения Джедая» с Кэзданом он настаивал, что маленький зеленый Джедай не дрался – но в описании стиля боя Йоды он стал звучать как диктор из старого радиосериала:
