Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина
«Кристалл» стал «Кристаллом», как ни странно, во времена Горбачева. В догорбачевские времена он назывался Московский ликероводочный завод, а до революции именовался Винный склад № 1. Этот винный склад был пущен в эксплуатацию в 1901 году в рамках государственной винной монополии, проводимой С.Ю. Витте. В Москве в тот год было открыто три винных склада монополии – в Лефортово (нынешний «Кристалл»), на улице Лесная и в районе Новодевичьего монастыря.
Здание последнего винного склада снесено, а вот красные кирпичные корпуса Винного склада № 2 на Лесной улице, к счастью, сохранились. Читатель при желании может их обозреть лично. Водку там, правда, давно уже не производят.
Винным заводом склад № 1 на берегу Яузы стал в годы советской власти. Вот коллекционная бутылка «Нежинской рябины», датируемая серединой 20-х годов. Имперская торговая марка стала советской, как и большинство торговых дореволюционных марок, принадлежавших частникам.
Бутылка эта удивительная! Этикетка – советская, а на бутылочном стекле – четыре царских орла и надпись «Товарищество П.А. Смирнова у Чугуннаго моста». Бутылочного стекла советской власти не хватало, брали то, что было под рукой. За такое позже загоняли за Можай как за антисоветскую агитацию и призыв к реставрации монархии.
Смотрим дальше. Завод, судя по этикетке, входил в Комиссариат пищевой промышленности. На этикетке – адрес завода: «г. Москва, ул. Новоблагословенная, дом 4». Сегодня эта улица носит название «Самокатная» по имени отряда героических красных самокатчиков (в старину так называли бойцов-велосипедистов), чья казарма находилась рядом с нынешним заводом «Кристалл».
Адрес «Новоблагословенная, 4» был хорошо известен москвичам как до революции, так и в первые годы после нее конечно же благодаря продукции Винного склада № 1.
Выходит, «благословение» большевиков тут ни при чем?
Вскоре после тридцатиградусной «рыковки» обильно полилась и желанная народом сорокаградусная. Производство русского национального напитка к концу 1920-х годов было доведено до миллиона декалитров в год. Уже через десять лет Сталин санкционировал и роспуск Всесоюзного совета противоалкогольных обществ и фактически свернул трезвенническую пропаганду в стране, опасаясь сокращения бюджетных поступлений от реализации алкогольной продукции.
Как и почему произошел в стране «водочный переворот» и мог ли существовать Советский Союз без водки в то время? Попробуем разобраться в этом вопросе.
С вышеупомянутым сухим законом 1914 года Сталин пытался разобраться еще при жизни В.И. Ленина, который якобы в своем письме заклинал товарищей по партии ни под каким соусом не возрождать водочное дело в России, не идти на поводу у сторонников «пьяных» бюджетных денег, считая, что пьянство революцию погубит.
Почему я пишу «якобы»? Потому что никто и никогда этого знаменитого ленинского письма не видел в глаза, но это уже другая история…
В беседе с иностранцами (тот же 1927 г.) Сталин ссылается на Ленина: «Члены ЦК, в том числе и я, имели… беседу с Лениным, который признал, что в случае неполучения необходимых займов извне, придется пойти открыто и прямо на водочную монополию как на временное средство необычного свойства…»
На беседу с Лениным по поводу водки Сталин ссылается часто. Другое дело, что до недавнего времени из-за нехватки документов середины 20-х годов практически не было возможности осмыслить причины введения водочной монополии и отмены сухого закона именно в связи с вот этим самым «разговором» с Лениным.
Не было и документального подтверждения сталинской водочной инициативы. Завеса неясной секретности тех лет лежит на всем, что касается водки. Подчас такая же, как и в более поздней истории с атомной бомбой, – слышал звон, но не знает, где он, – наши сами сделали или украли ее секреты у американцев?
Сегодня кое-какой свет на тот «водочный» вопрос пролит. Обнаружено письмо Сталина некоему Шинкевичу от 20 марта 1927 года, которое по непонятной причине не публиковалось ни в прижизненном Собрании сочинений Сталина, ни в посмертном, а до недавних пор не публиковалось и в широкой прессе.
Родилось это письмо, как я понимаю, в связи с обвинением Сталина в том, что в водочном вопросе он подверг ревизии ленинизм, предал идеи революции, отойдя от ленинского плана создания человека новой формации.
Конечно же абсолютного трезвенника.
Передовик Стаханов, пьющий только кефир? Кстати, удивительно живуча оказалась легенда о настоящей фамилии героического шахтера – Стаканов. В силу того что никто не попытался ее опровергнуть, закрадывается подозрение, что так оно и есть.
Есть и другая легенда, также никем не опровергнутая, – о том, что его судьбу сломала водка.
С чего началась слава Стаханова? Напомню тем, кто забыл. Рядовой шахтер, он вдруг в одночасье превращается в идола миллионов советских людей, на которого равняются, которому поклоняются, кому завидуют.
«Я очень хотел купить корову», – честно рассказывал Стаханов о начале своего героического пути из зачуханной коллективизацией деревни на шахту Центральная-Ирмино в Донбассе, где в ночь с 30 на 31 августа 1935 года он установит абсолютный рекорд проходки– вместо 7 тонн по норме выдаст на-гора своим отбойным молотком аж 102 тонны угля! В сентябре – 227 тонн! Это были невиданные для того времени и того технического оснащения (точнее, его отсутствия) цифры! Почин Стаханова подхватила вся страна. Рекорды устанавливали трактористы, швеи, железнодорожники, лесорубы, впрочем, не было в СССР такой сферы, где не попытались бы выдвинуть своего Стаханова. Парторганизация шахты смогла указать бывшему крестьянину верную дорогу в жизни. Настоящий русский богатырь с улыбкой на открытом лице стал кумиром миллионов.
Орден Ленина, а потом и одна из первых Золотых Звезд Героя Социалистического Труда, легковой автомобиль в подарок от правительства, личная аудиенция в Кремле и беседа за чаем со Сталиным, выступления на съездах, обмен опытом, пресса, депутатство в Верховном Совете СССР, прижизненное переименование города рекордов Кадиевка в Стаханов, банкеты, тосты, снова банкеты и снова тосты, и – психбольница с диагнозом «поражение мозга».
Не от постоянных ли возлияний? История об этом умалчивает.
Есть непроверенные факты, что, потеряв речь, он изображал оратора, стоя на больничной кровати, как на трибуне, размахивал руками, что-то долго-долго бубнил, а потом сам себе неистово хлопал в ладоши.
Еще он стоял у дверей палаты в ожидании машины, которая отвезет его к Сталину. Что в этой истории впечатляет, так это то, что его и действительно не раз вывозили из больницы, например, на собрание стахановцев в 1975 году, приуроченное к 40-летию его рекорда. В хорошо подогнанном по фигуре костюме, причесанный, он сидел в президиуме, внимательно слушал речи, аплодировал докладчикам. Кто не верит, пусть смотрит телевизионную хронику. Говорят, что рядом с ним постоянно находился врач-психиатр, готовый вколоть больному успокоительное лекарство, случись что. Но не случилось.
При жизни Алексея Григорьевича Стаханова так никто и не узнал о постигшей Героя Труда душевной болезни на почве постоянных банкетов и приемов.
«Извиняюсь за поздний ответ, – объясняет Сталин свою позицию. – Вы ссылаетесь на слова Ленина (см. 26 и 27-й тома) против водки. Слова Ленина, конечно, известны Центральному Комитету. Если ЦК партии, тем не менее, согласился на введение водки, то это потому, что он имел на то согласие Ленина, данное в 1922 году.
Ленин не считал исключенным, что мы сможем при известных жертвах с нашей стороны урегулировать свои расчеты по долгам с буржуазными государствами и получить крупный заем или крупные долгосрочные кредиты. Так думал он в период конференции в Генуе. При такой комбинации нам, конечно, не пришлось бы вводить водку.
Но так как эта комбинация не осуществилась, а денег для промышленности у нас не было, между тем как без известного минимума денежных средств мы не могли рассчитывать на сколько-нибудь сносное развитие нашей промышленности, от которого зависит судьба всего нашего народного хозяйства, – то мы вместе с Лениным пришли к тому, что придется ввести водку.
Что лучше: кабала заграничного капитала или введение водки, – так стоял вопрос перед нами. Ясно, что мы остановились на водке, ибо считали и продолжаем считать, что, если нам ради победы пролетариата и крестьянства предстоит чуточку выпачкаться в грязи, – мы пойдем и на это крайнее средство ради интересов нашего дела.
Вопрос этот стоял у нас на обсуждении ЦК нашей партии в октябре 1924 года. Некоторые члены ЦК возражали против введения водки, не указывая, однако, никаких источников, откуда бы можно было черпать средства для промышленности. В ответ на это 7 членов ЦК, в том числе я, внесли в Пленум следующее заявление:
