Юлиан Семенов - Межконтинентальный узел
Молодой парень, сидевший за рулем, легко согласился отвезти Кулькова в Шереметьево, конечно же поинтересовавшись, оплатит ли пассажир порожний рейс из аэропорта в центр.
...На Ленинградском проспекте Кульков попросил водителя притормозить около кабинки телефона-автомата.
- У вас мелочи нет? - спросил он таксиста, похлопав себя по карманам. Я... Мне нужны двухкопеечные монеты...
- Сколько?
- Три. Вдруг автомат глотает...
- Вам сколько раз надо звонить? - раздраженно спросил таксист. - Два или три? Глотает, не глотает, меня это не касается...
- Три, три, господи! - сказал Кульков, по-прежнему чувствуя, как его бьет нервный озноб. - Вот вам двадцать копеек, а мне дайте шесть...
...Жена уже спала, голос тревожный:
- Где ты, Геночка?! Я ждала-ждала и прикорнула...
- Родная, я за городом, пришлось срочно выехать, чепе... Буду завтра днем. Если позвонит академик, скажи, я у генерала, свяжусь с ним днем, ничего особенного, не пугай его и спи спокойно.
- Но правда ничего страшного не случилось?
- Правда, родная, я бы тебе сказал...
Он начал набирать второй номер - Юрса, два звонка по три гудка, сигнал тревоги, начало запасной операции "Либерти", но ему не дали этого сделать: вытащили из кабины, сразу же ощупали воротничок рубашки, лацканы пиджака, манжеты, потом завернули руки за спину, он услыхал страшный, металлический щелчок и только после этого ощутил на запястьях наручники.
В машину такси, на которой он ехал, его внесли: ноги внезапно отказали, колени словно бы выгнулись назад, казалось, что чашечки выскакивают одна из другой...
...Тот человек, что спускался с ним в лифте, сидел рядом с шофером; обернулся к Кулькову, зажатому тремя крепкими людьми с незаметными лицами, и усмехнулся:
- А вы говорите, я вас с кем-то спутал, Г е н а... Ни с кем я вас не спутал...
Тот замотал головой, тяжело сглотнул шершавый комок в горле и сказал:
- Это какое-то недоразумение...
Славин вздохнул:
- Пока мы едем к нам, подумайте вот о чем... Вы задержаны за шпионскую деятельность... Это, надеюсь, вам ясно? Если не ясно, то подполковник Гаврилов, - он кивнул на соседа Кулькова, - разъяснит вам, оперируя статьями Уголовного кодекса...
- Ознакомьтесь с постановлением об аресте, санкционированным прокурором, сказал Гаврилов.
- Нет, зачем же, - прошептал Кульков, - я вам верю. Славин усмехнулся:
- На даче мы вас, кстати, тоже фотографировали, - когда вы паспорт из тайника брали... Перед вами стоит дилемма: либо вы сейчас же, сразу рассказываете все о том, что вам предстоит сделать для ЦРУ - то, что вы уже сделали, мы знаем, - либо завтра начнутся допросы и следователи будут отрабатывать эпизоды вашего дела для передачи в суд... Вы понимаете, что я говорю?
- Не очень, - ответил Кульков, почти не разжимая рта, и повторил: Произошло какое-то недоразумение...
- Будет вам, - пресек возражения Славин. - Не теряйте лица; Пеньковский вас верно учил: проигрывать надо достойно. Кульков покачал головой, подбородок его мелко трясся.
- Ни о каком шпионаже не может быть и речи... После встречи с вами в лифте я понял, что дальше молчать нельзя... Я решил приехать к вам и все честно рассказать...
- Вы хотели приехать к нам на самолете? Решили из Шереметьева прилететь на Лубянку? - поинтересовался Славин, не отводя взгляда от Кулькова.
"Только не торопись, - сказал себе Кульков, стараясь собрать воедино рвань метавшихся в голове мыслей, - надо выиграть время; теперь надо научиться бороться за каждую минуту, какое там - минуту, за долечку секунды надо сражаться; Юрс был прав; теперь все зависит от меня; если я буду вести себя верно, не сфальшивлю, операция "Либерти" будет осуществлена успешно; вопрос идет о жизни; ты должен успокоиться, ты обязан взять себя в руки, ты сотни раз представлял себе этот страшный момент, ты был к нему готов, а сейчас вдруг позволил себе сразу же рассыпаться, нельзя..."
- Послушайте, у вас нет валидола? - тихо спросил Кульков, давясь липкой слюной.
Человек, сидевший рядом, взял его запястье сильными пальцами, профессионально нашел пульс, начал считать удары, глядя при этом на светящуюся секундную стрелку своих часов.
- Пульс несколько учащен, - сказал он Славину, - но сердце работает без перебоев.
- Дайте ему валидол, - попросил Славин.
Человек достал металлический тюбик, высыпал на ладонь таблетки, положил одну из них в рот Кулькову, посоветовав:
- Держите под языком.
- Я знаю, спасибо, - ответил Кульков, по-прежнему не в силах справиться с мелкой дрожью, которая била подбородок. - Мой папа был врач, так что я с детства знаком с валидолом...
- Когда у вас следующий обмен информацией с ЦРУ? - спросил Славин. - И где?
- О чем вы?! Какой обмен?! При чем здесь ЦРУ?!
- Кульков, вы в состоянии говорить со мною серьезно? - снова спросил Славин. - Неужели вы думаете, что мы бы задержали вас без достаточных улик?
- Нет, нет, что вы! Я знаю, как у нас неукоснительно соблюдается социалистическая законность. Славин рассмеялся:
- Экий вы политграмотный... Я почему-то полагал, что вы не просто начнете сразу же говорить, но и внесете какие-то предложения, чтобы хоть как-то искупить вину...
- Вины нет, - возразил Кульков. - Была допущена ошибка, трагическая ошибка, но ни о какой вине нельзя и говорить... Жизнь соткана из случайностей, подчас совершенно ужасных... Мы подданные обстоятельств, которые сильнее нас...
- Как знаете. - Славин отвернулся от него.
"Шея крепкая, не иначе как спортсмен; такие люди лишены изыска в мышлении; надо держаться; его можно обыграть; соберись, - взмолился Кульков, словно бы обращался не к себе, а к какому-то другому человеку, - соберись же!"
Однако, когда машина въехала в тюремный двор и его ввели в комнату, совершенно без мебели, освещенную яркой лампой, свет холодный, какой-то бессловесный, таких ламп нет на воле, когда пришел человек в белом халате и вполне корректно, бесстрастным голосом предложил Кулькову раздеться догола, осмотрел полость рта, заглянул в уши, когда ему дали чужую рубашку, костюм, туфли, но без шнурков, он вдруг ощутил зияющую, провальную пустоту и мягко обвалился на пол.
В чувство его привели довольно быстро, и первый, кого он увидел склонившимся над собою, был тот, лысый, что встретил его у лифта, а потом брал в телефонной будке и мучил разговорами в машине; каждое слово таило какой-то потаенный смысл; рядом с ним стояли следователь и прокурор; лысый назвал их фамилии, но Кульков не запомнил, у него что-то случилось с памятью, слова словно бы проходили сквозь него, не задерживаясь в сознании...
- Что ж, видимо, вы крепко притомились, - сказал Славин. - Хотите отдохнуть? Если решите облегчить душу и побеседовать, я к вашим услугам, скажите охране...
...Кульков растянулся на узкой койке, запрокинув руки за голову; более всего его поразило то, что пол в камере был паркетный, как дома, такой же теплый, чистый и хорошо натертый.
"Только б не думать про т о, - сказал он себе, - наверняка у них здесь вмонтирована аппаратура, которая читает мысли". Перед глазами близко и явственно возникло лицо Пеньковского. "Уйди", - взмолился он; где-то в Новосибирске ученый психиатр фиксировал на фотопластинку галлюцинации шизофреников; они запишут на какие-нибудь пластины, вмонтированные в эти стены, лицо Олега Владимировича, а это улика. "Замолчи же!" - крикнул он самому себе и зажмурился, чтобы отогнать видение, но оно не исчезало, а, наоборот, приближалось, словно бы Пеньковский сел на кровать рядом с ним; точно таким же было его лицо, когда, грустно и как-то даже сострадающе посмеиваясь, он п о й м а л его на том страшном мизере, а играли по копеечке, сто семьдесят рублей надо было выложить; забыл присказку: "Играть - играй, да не отыгрывайся"; где взять деньги, только-только институт закончил, вырвался и Сочи, и на тебе!
Пеньковский тогда похлопал его по плечу, усмехнулся: "Отдашь долг в Москве, поди-ка к той блондиночке, что лежит у лодки, объясни ей, кто я, скажи, что буду рад видеть ее у себя в номере, только что вернулся из Штатов, джинсики и кофточки ее размера лежат в чемодане, надо примерить..." "А ведь знал, что это Зоя, я ее кадрил, все это видели, он тоже... Боже, какое забытое, беззаботное, молодое слово - "кадрил"..."
"Милый Гена, - продолжал тогда Пеньковский, - слово "понт" приложимо к тем, кто моложе вас и глупее; со мною "понт" не проходит, я играю в карты не для того, чтобы получить деньги, а для того лишь, чтобы выиграть; факт победы дает мне силы, это допинг, понимаете? Вы постоянно пыжитесь, зачем? Каждый, кто прыгает через две ступени по лестнице, ведущей вверх, рискует сломать ногу. Вы сметливы, но чрезмерно азартны, свернете шею, жаль..."
Кульков увидел его следующим утром; было еще часов шесть, только-только светало; Пеньковский вышел на пустой пляж в коротком халате, стройный, крепкий, несмотря на свой возраст, подмигнул ему как-то озорно, но в то же время по-хозяйски. Сбросив шелковый японский халат, вошел в море, нырнул под волну и двинул хорошим кролем, словно профессиональный пловец; метрах в двухстах от берега перевернулся на спину, лежал так чуть не полчаса; вернувшись, заметил: "Люблю одиночество, Гена, а оно достижимо лишь на волнах; суетная земля полна двуногих млекопитающих, которые издают звуки и раздражают неосмысленностью движений; суета сует и всяческая суета. Вы в Москве с родителями живете?"
