Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа - Келер Петер

Тираж региональной газеты — поменьше. Дополнительный номер «Везер-Курир» (Weser-Kurier) от 5 марта 1991 года напечатали тиражом 11 000 экземпляров. В дураках остались даже редакторы подлинной газеты. В городе действовали распространители фальшивого издания, одетые как настоящие продавцы газет, в белых комбинезонах с синими нашивками WK. Один из них, вручая экземпляры на вокзале, узнал среди пассажиров журналиста настоящей газеты. Тот сразу же принялся за чтение номера и воскликнул: «Что?! Никогда о таком не слышал! Возмутительно!»

Небольшое отличие есть на первой странице — на вставленном между словами Weser и Kurier логотипе у державы в руках кайзера Карла имеется зажигательный шнур. Его легко не заметить, ведь внутри газеты поджидают самые невероятные новости. Среди них на второй странице — заметка об американской «геройской сперме», навсегда утерянной из-за путаницы с этикетками. Сообщение в некотором смысле пророческое — донорство спермы героями войны в Персидском заливе позже окажется прямо-таки на повестке дня.

Создателей поддельного «Везер-Курир» до сих пор не разоблачили. Зато известно, кто ответственен за выпуск «Нойес Дойчланд» от 19 марта 1988 года, где объявили о новом курсе правительства ГДР и о роспуске Штази. Это дело рук редакции гамбургского журнала «Темпо». Лжецентральный комитет правящей партии СЕПГ (Социалистическая единая партия Германии) сообщал гражданам государства рабочих и крестьян, что в ходе проведения «кристально чистой» политики разрешена свобода печати, заключенных амнистировали и отныне выходит журнал «Дер Шпильман» — лицензионная версия «Плейбоя». Первый выпуск с фотографиями обнаженной Катарины Витт будто бы появился на прилавках в 200 000 экземплярах.

Фальшивое издание «Нойес Дойчланд» тиражом всего 6000 экземпляров контрабандой ввезли в Берлин, столицу ГДР. Номера тайком выставили в купе и туалетах поездов. На Западе новость отвергли как плоскую шутку. Молодой, отвечавший духу времени и популярный журнал «Темпо» политически не воспринимался всерьез. В ГДР, наоборот, лжецентральный печатный орган осудили, сочтя вмешательством во внутренние дела ГДР, что могло осложнить отношения с ФРГ, и восприняли как фашистскую провокацию. Министерство госбезопасности включило «Темпо» в «Список враждебных мест и сил в районе проведения операции». В Штази не умели ценить шутки, тем более злорадные.

Аллах Кёльну!

Зачастую трудно разобраться, что представляет собой автор. То ли он обладающий информацией человек, который стремится обнародовать правду. То ли псих, который жаждет внимания. То ли подставное лицо, которое втайне сотрудничает с компанией, агентством или ассоциацией и стремится использовать СМИ в интересах заказчика. То ли художник, который достаточно нагло продвигает свое творение. Если это шутник, то читателям и даже журналистам, коль у них все в порядке с чувством юмора, есть над чем посмеяться. А иногда таким путем получается узнать о подсознательных желаниях, надеждах и страхах, заставляющих считать сообщение правдой.

Утром 10 сентября 2009 года, за день до восьмой годовщины атаки на нью-йоркский Всемирный торговый центр, один молодой человек взволнованно обзвонил несколько немецких редакций. Он назвался Райнером Петерсеном, работающим на местной радиостанции в США, и, задыхаясь, сообщил о теракте в небольшом населенном пункте где-то в Калифорнии, в то время как фоном слышались полицейские сирены. В 9:39 утра немецкое информационное агентство «Дойче Прессе-Агентур» сообщило о «теракте в калифорнийском городке». Обратный звонок главе местного канала Джейку Моргану, а также телефонные разговоры с сотрудником полиции «сержантом Филипсом» и безымянным пожарным развеяли последние сомнения.

Только во второй половине дня, когда история уже вызвала широкий резонанс, приподнялась завеса тайны: шоу оказалось рекламой кинофильма «Ссылка в Голливуд» Маркуса Миттемайера и Яна Хенрика Штальберга. Оба уже сделали себе имя псевдодокументальной лентой «Тихий как мышь». В новом фильме планировалось размыть грань между реальностью и вымыслом — в том числе путем рекламной акции, которая, по словам Штальберга, «должна перенести фильм в реальность». Продюсеры добились успеха простейшими средствами: якобы калифорнийский номер телефона вел в берлинский район Фридрихсхайн, в дом, где на цокольном этаже засели трое молодых людей. То был сам Штальберг, выдающий себя то за Райнера Петерсена, то за Джейка Моргана, то за сержанта Филипса или пожарного, плюс двое помощников, включавших на айподе «фоновые звуки теракта»: крики и беспрестанный вой полицейских сирен.

Поздно вечером агентство «Дойче Прессе-Агентур» выразило сожаления, что попалось на фейк-новость. После инцидента оно занялось проверкой правил обработки информации из интернета и, возможно, ужесточит их. Однако даже в этом случае ничего не изменится, ведь фальсификация не имела никакого отношения к интернету.

«Веселье кёльнского карнавала живет в сердцах у нас, турок, тоже», — объявил 8 января 2008 года проживающий в Кёльне выходец из Турции и создал первую турецкую ассоциацию карнавалов в Германии. Ее учредители, явно относящиеся к «правоверным мусульманам», хотели доказать, что рейнские праздники можно отмечать и по-исламски, а именно: без «половой распущенности» и «чрезмерного употребления алкоголя». Их турецкие соотечественники, чувствующие себя «отверженными из-за культурных различий», должны развивать «собственную культуру карнавала». Консервативные немцы уже представляли, как чачван закроет лица участниц карнавала, но вскоре смогли вздохнуть с облегчением. Уже через два дня, 10 января 2008 года, шутка раскрылась: все оказалось рекламным трюком в преддверии новой сатирической передачи TV-Helden («Герои ТВ»).

На пресс-конференции 8 января никто из журналистов не удивился, ничего не заподозрил. Ни тогда, когда было объявлено, что в качестве карнавальных повозок будут использованы «БМВ» с низкой посадкой. Ни тогда, когда выяснилось, что председатель ассоциации Давут Йылмаз не говорит по-турецки. За маской турка прятался телеведущий и сатирик Ян Бемерман, который вместе со своим коллегой Пьером М. Краузе имитировал ассоциацию и таким образом поставил крест на немецких СМИ… или на полумесяце.

По-видимому, рекламой — на сей раз бундесвера — был и отпечатанный на весь разворот плакат, появившийся в берлинской газете «Тагесцайтунг» 19 августа 2016 года. Под лозунгом «Солнце, песок и пистолет», подкрепленным фотографией двух волейболисток, военные восхваляли «настроение самообороны в войсках». Однако это оказалась пародия, с помощью которой спортивная редакция газеты высмеивала рекламную кампанию бундесвера. Тем не менее многие читатели жаловались, что не заметили сатирической критики ни на тему «бундесвер и продвижение спорта», ни на тему «национального маркетинга, который одевает Германию в форму, продвигая спорт атлетами в погонах» (как пришлось разъяснять «Тац» 26 августа).

Дуэт активистов The Yes Men смотрелся обманчиво правдоподобно в роли представителей промышленного объединения или экономического концерна. Они, доводя до абсурда общественно опасные мнения или объявляя об изменении курса политики той или иной фирмы на более гуманный, демонстрировали, а затем разоблачали прежнюю бесчеловечность. Немцы учились у них.

24 апреля 2015 года представители шведского государственного энергетического концерна Vattenfall на пресс-конференции в Берлине выпустили пресс-релиз, в котором сообщалось о внезапных изменениях в энергетической политике компании. Не к 2050 году, а уже к 2030-му они полностью перейдут на возобновляемые источники энергии. Кроме того, они хотят забрать 1000 экологических беженцев с Филиппин и нанять в качестве сотрудников. А что касается разработки Лужицкого месторождения бурого угля, то там запустят социальные и климатические проекты. Гринпис ликовал, радио «Берлин-Бранденбург» выпустило срочное сообщение, «Бранденбургская общая газета» приветствовала «сенсационную для Лужицы новость».