Кевин Милн - Шесть камешков на счастье
– А что, Джордж… умер?
Улыбка Мэри Лу становится немного грустной.
– Пока нет, хотя не думаю, что он долго протянет. Пять лет назад с ним случился инсульт, и с тех пор только хуже. Он не может ходить. У него проблемы с речью. Почти не встает с постели. Но по-прежнему хочет, чтобы каждую неделю в доме была свежая гвоздика, даже если покупать ее приходится мне. Джордж считает это напоминанием, что мы любим друг друга такими как есть, без прикрас.
Она протягивает мне цветок и достает кошелек.
– Вот о чем тебе нужно спросить у самой себя. Он тебя любит? И если да, тогда достаточно ли этого, чтобы простить его и снова полюбить?
Старушка стоит у прилавка напротив меня, ожидая, что я возьму деньги.
– Эта гвоздика за мой счет, – говорю я.
Мэри Лу улыбается:
– Спасибо, милая. Увидимся на следующей неделе.
Она идет к выходу, но оборачивается и указывает на ведро с гвоздиками возле двери.
– Если твой муж любит цветы, здесь еще куча гвоздик – для перемирия.
И Мэри Лу скрывается за дверью в лучах полуденного солнца.
День проходит неторопливо, а наш с ней разговор не идет у меня из головы. К тому времени, как я закрываю магазин и приступаю к доставке, чувствую, что вконец запуталась. Думая о Мэри Лу и ее муже Джордже, я размышляю, что было бы дальше со мной и Нэйтаном, если бы он не погиб. Остались бы мы вместе, как они? А если бы он со временем решил рассказать мне о своем первом браке и дочери, Зоуи? Я бы простила его? Смогли бы мы с этим справиться? Или эта его ложь перечеркнула бы все, что нас связывало?
Доставив заказы, я даю себе еще полчаса поколесить по городу, чтобы побыть в одиночестве и как следует обо всем подумать. Не случайно в конце концов я оказываюсь на кладбище, где похоронен Нэйтан. Темно, а фонарика у меня с собой нет, но на небе полная луна, и путь к его могиле виден хорошо.
Когда я подхожу к надгробию, лунный свет выхватывает из тьмы надпись, выгравированную на нем. Я уже знаю, что там написано, но в любом случае еле слышно произношу эти слова, прикидывая, верно ли все это после того, что узнала о муже за прошедшую неделю.
Нэйтан Стин. Прекрасный муж и любящий отец. Всеобщий друг. Человек принципа.
У меня в руке букет из розовых и красных гвоздик. На улице непривычно холодно, и когда я начинаю плакать, слезы обжигают мое замерзшее лицо.
– Одна пожилая женщина сказала мне, что тебе, возможно, это понравится.
Смотрю я на могилу, но обращаюсь куда-то во Вселенную, надеясь, что Нэйтан меня слышит. Выжидаю мгновение – может быть, нужно дать моим словам время просочиться сквозь землю.
– Для нее эти гвоздики значили «Я тебя прощаю». Для меня… Думаю, они значат «Прости меня».
Я пытаюсь улыбнуться – знаю, что Нэйтану бы это понравилось. А потом кладу цветы рядом с надгробием.
– Я знаю, о чем ты думаешь. За что она извиняется? Ну, для начала за то, что злилась на тебя, когда ты погиб. Я обиделась, потому что подумала, что ты ставишь помощь другим выше собственной семьи. Это глупо, я знаю. И в глубине души уверена, все было совсем не так. Я знаю: если бы ты действительно видел угрозу, то придумал бы что-то другое. А как я могу винить тебя за то, что ты помогал людям? Иного я от тебя и не ожидала. И я делаю все возможное, чтобы поверить в то, что ты сказал мне в свой последний вечер. Если предначертано умереть молодым, никакой доктор тут не поможет. Должно быть, просто пришло твое время, – говорю я.
Поднимается ветер, шелестят листья на деревьях вокруг. Мне кажется, это Нэйтан так мне отвечает:
– И ты прости меня. Я тоже скучаю по тебе.
Но если ветер стих, то рыдания душат меня с новой силой. Всхлипывая, я продолжаю:
– А еще прости, что усомнилась в твоей преданности. Пока ты был жив, мне и в голову не приходило ничего подобного, но когда тебя не стало… Все, что я прочитала или услышала… просто не могло не заставить меня сомневаться. Но теперь все позади. В глубине души я твердо знаю, что между тобой и Мэделин ничего не могло быть, пока мы с тобой были женаты. Ничего, кроме переписки, уж точно. Да, мне было нелегко принять то, что ты не был со мной откровенен о своем прошлом, но я верю, что у тебя имелись на то веские причины. И, хоть я все еще не понимаю, почему ты скрывал это от меня, хочу, чтобы ты знал: я решила верить – ты знал, что делал.
Я вытираю лицо рукавом свитера.
– И наконец прости меня за то, как я вела себя перед нашими детьми. Не нужно было рассказывать им о Мэделин. Прости меня, что подорвала их веру в тебя. Я очень плохо с тобой поступила.
На мгновение вечерний воздух становится недвижим. В этой тишине и темноте я вижу еле заметно освещенные луной строки на надгробном камне – любимая цитата Нэйтана из Библии: «И вот некто, подойдя, сказал Ему: «Учитель благий! Что сделать мне доброго, чтобы наследовать жизнь вечную?»
– В своей жизни, милый, ты сделал много добрых дел, даже не придавая этому значения. Ты совершал добрые поступки каждый день, каждую неделю, не тяготясь этим, снова и снова, – говорю я.
Снова поднимается ветер и развевает мои волосы. Я закладываю непослушные локоны за ухо и достаю из сумочки завязанный шнурком мешочек. В нем камешки, которые Нэйтан так долго носил в карманах. Я высыпаю их себе на ладонь, а затем, на одинаковом расстоянии друг от друга, кладу на надгробие.
– Думаю, будет справедливо, если они по-прежнему будут с тобой…
И жду, пока ветер стихнет, опасаясь, как бы он не унес мои прощальные слова, прежде чем мой муж их услышит. Борясь с последними слезами, я шепчу:
– Ты всегда был для меня опорой, Нэйтан… и всегда будешь.
– Что-то ты сегодня поздно, – говорит Тай, услышав, как я вошла. – Были трудности с доставкой?
Да уж, труднее мне еще не было.
– Пожалуй, – отвечаю я и кладу сумку на край стола рядом с Таем. Он смотрит очередную серию «Американской семейки»[8], записанную на видео, но ставит на паузу, когда я спрашиваю, где Элис.
– Кто ж ее знает? Наверное, пишет очередной пост в свой блог.
– А бабушка с дедушкой?
– Бабушка наверху. По-моему, принимает ванну. А дедушку я в последний раз видел, когда он шел в гараж.
– Ты не мог бы их позвать?
Тай смотрит на телевизор, потом на меня.
– Сейчас? – уточняет он.
– Ага.
– Всех?
– Да.
Он смотрит на часы. И бросает пульт на диван.
– Хорошо.
Три минуты спустя в гостиной собрались все члены семьи. Колин прибежала прямо с мокрыми волосами. Элис в пижаме. Тим весь в строительной смазке. А Тай просто смотрит на меня хмуро.
– Зачем ты нас всех тут собрала? – спрашивает он, прежде чем я успеваю поблагодарить их за то, что они пришли.
– Чтобы начать сначала, – говорю я ему.
Элис поджимает под себя ноги.
– Начать сначала что?
– Все, – отвечаю я. – Мы перемотаем все события назад, ко дню похорон вашего отца, и просто начнем все сначала. Будем вести себя по-новому, по-новому друг друга любить и хранить старые воспоминания о папе, чтобы у нас могли появиться и новые.
Колин наклоняет голову и улыбается. Она берет Тима за руку.
– Почему? – спрашивает Тай.
Замечательный вопрос.
– Почему нет?
Он окидывает меня взглядом а-ля «Капитан Очевидность»:
– Потому что мы не можем вернуться назад и каким-то магическим образом стереть то, что уже знаем об отце.
– Так ты мне веришь, мама? – спрашивает Элис с надеждой. – Что миссис Цукерман врет?
– Мне очень жаль, Эл, – говорю я ей мягко. – Я хотела бы верить, но нужно быть честной с самой собой – есть кое-что, чего никто от вашего отца не ожидал. То, что мы не хотели бы, чтобы было правдой, даже если в этом была не только его вина, как вчера сказала Мэделин. Впрочем, неважно. Сегодня одна очень мудрая клиентка напомнила мне, что иногда нас нужно простить, а иногда простить нужно нам. Полагаю, сейчас как раз второй случай.
– Замечательная клиентка, – говорит Тим. – Я с ней совершенно согласен.
– И все? Мы просто забудем об этом и будем жить дальше?
Тай по очереди оглядывает всех, но я знаю, вопрос его адресован мне.
Я встаю с места, беру сумку и сажусь на диван рядом с сыном.
– Почти. Мы простим и будем жить дальше. Забыть будет сложнее. Я хочу, чтобы мы помнили Нэйтана человеком, которого мы все знали и любили. Поэтому забудем все эти истории, не имеющие к нам никакого отношения. Был ли он идеальным? Нет. Совершил ли он множество прекрасных поступков? Безусловно, и это главное. Я больше не хочу тратить драгоценное время, ломая голову над тем, что произошло давным-давно.
Я делаю паузу, пытаясь понять выражение лиц моих детей. Элис, кажется, довольна, а Тай, похоже, старается виду не подавать.
– Я ни в коем случае не заставляю вас со мной согласиться. Вы оба достаточно взрослые, чтобы иметь свое мнение на этот счет. Но мне хотелось бы, чтобы вы знали, что по поводу всего этого думаю я и как я решила поступить.
