Елена Радецкая - Нет имени тебе…
Сколько мы стояли, уставившись на эту картину, не знаю, но проходившая мимо старушенция спросила: «Нравится? Когда-то так было взаправду, я еще помню». Когда? Мы набросились на нее с расспросами и узнали, что картину на стене нарисовал ее сосед, Антон, а живут они в доме, к которому прилепился флигель. Рисовать Антону помогала молодежь, потому что лазить по стенам пятидесятилетнему человеку тяжело.
– А ведь этот Антон, наверное, мой родственник, – сказала я.
Старушенция впустила нас в дом – неприметный, рядовая застройка девятнадцатого века – и показала квартиру Антона на втором этаже. Он привел нас в комнату, и мы увидели на стене большую фотографию флигеля, сделанную с дедушкиного негатива.
Антон не был моим родственником. Наши с ним деды были друзьями детства. Мой дед до женитьбы и переезда на Плуталову улицу жил со своей матерью во флигеле, на втором этаже, почти за стеной комнаты, в которой мы сидели с Антоном. Мать моего деда умерла в тридцатые годы, и комнату кто-то занял. А в начале пятидесятых годов квартирам во флигеле пришел конец. Всех выселили, окна и въездную арку заложили кирпичом, оштукатурили, и войти во флигель стало возможно только из двора, выходившего на параллельную улицу. Во флигель переехал какой-то архив и, видать, важный, потому что дверь поменяли на металлическую, а на окна, глядевшие во двор, поставили решетки.
Антон помнил моего деда, он приходил к его деду. А его собственный дед был архитектором, прожил долгую жизнь, успел побывать в Италии и во Франции. В Лионе он увидел на торцевых стенах домов фрески – «обманки». На глухих стенах и небольших, и даже семиэтажных домов были нарисованы окна, балконы, двери, магазинчики с витринками. На балконах стояли нарисованные люди, на карнизах сидели голуби, в окна смотрели любопытные старушки. Издали все это выглядело как настоящее. В те времена у нас еще не было принято расписывать брандмауэры. А дед, вернувшись из Франции, сказал Антону, тоже ставшему архитектором, что мечтает расписать стенку флигеля так, как было во времена его детства, и увеличил фотографию моего дедушки, которая у него была.
При жизни деда Антону ничего сделать не удалось, и главная причина – отсутствие разрешения на роспись. Зато теперь разукрасили стену за пять дней. Антону помогал сын, студент Мухинки, с однокурсниками. Недоделали только верх – чердачное окно, потому что у ребят начались зачеты. На следующей неделе собирались довести дело до конца.
– Но я же видел чердачное окно с гипсовой головой, – недоуменно сказал Дмитрий. – И все это Муза видела еще весной…
– На фотографии. Весной здесь ничего еще не было. Стену оштукатурили и подготовили к росписи только в конце мая. А на чердаке, где стояла голова Аполлона, жил старый художник-академист, он и пристрастил наших дедов к рисованию. И хотя художниками они не стали, но пошли по смежным профессиям.
Мы обменялись с Антоном телефонами. Он обещал найти старые фотографии из детства наших дедов. Потом шли с Дмитрием домой и молчали. Подворотни не было уже более полувека! Даже росписи не существовало, когда Муза «вошла» под арку и когда из нее «вышел» Дмитрий.
– Похоже, я был прав. Подворотня возникает и прячется… И роспись тут ни при чем.
– Мне кажется, нам надо добровольно идти сдаваться в психушку.
Открывая дверь, слышу, как в квартире заливается телефон, успеваю подскочить к трубке и получаю от Вальки выговор.
– Если уходишь, бери с собой мобильник!
У нее новости. Музу завтра выписывают. Надо подъехать к двенадцати, привезти одежду.
Как быстро, как неожиданно все случилось и кончилось. Не хочу, чтобы ее выписали! А может, так и лучше, потому что я, наверное, долго не вынесу этой неопределенности. Хорошо бы сегодняшний вечер растянулся во времени, стал бы длинным-предлинным. Время же гораздо на разные штуки…
Я раскладываю по тарелкам еду, наливаю в бокалы вчерашнее вино. Сегодня Дмитрий не против праздника, он взволнован, возбужден завтрашним событием. В его внешности и манерах есть что-то мягкое, деликатное и, в соединении с мужественностью, очень опасное. Если я сочиняла себе разговоры с покойной бабушкой, чтобы было легче жить, то это не опасно. А придумать такого мужчину – это, я вам доложу, не шутки! К тому же он не призрак, вот в чем дело. И кто тут первый и главный сочинитель, кто придумал для меня волшебную сказку? В сказках не бывает плохого конца. Но разве я живу не в реальности?
Внутри меня тикает будильник, завтра он прозвенит. Время мое почти истекло. В этот последний вечер у меня то и дело льются слезы, я пытаюсь это объяснить беспокойством за Музу. Он успокаивающе кладет руку на мое запястье, и я теряю дар речи, сердце оглушительно стучит. Да что же это?! Потом я смотрю в окно на деревья, все еще покрытые не пропыленной, сочной листвой, повернувшись к нему спиной, чтобы он не видел залитого слезами лица. Он говорит ободряюще:
– Не надо плакать. Обещаю, все будет хорошо.
– Я никогда не плачу.
И тут я оборачиваюсь и падаю ему на грудь, он гладит меня по голове, а я – его плечи. Я знаю, что сделала бы Муза, что хочу сделать я: поднять лицо к его лицу, залезть руками под пиджак, и так далее, и так далее. Но я не могу этого, не решусь. А он усаживает меня, и я понимаю, почему не отваживаюсь найти его губы и целовать. Он меня не хочет.
Ночью я не сплю. Мне начинает казаться, что я ошиблась, может, он просто человек старого воспитания и с ним нужно вести себя определеннее, нужно однозначно дать понять, что он желанен, а не талдычить про Музу? Я сама себя переиграла? Выхожу курить на кухню десять раз, вся дрожу, хотя в доме жарко, я надеюсь, что он тоже не спит и выйдет. Но он не появляется, а войти к нему выше моих сил. Я веду себя как девочка, да таковой по сути дела и являюсь, несмотря на возраст и седые виски. Господи, да я ли это? Как стыдно!
Потом я курю лежа в постели и думаю о том, что завтра все решится. Я боюсь, я не возьму его в больницу во избежание непредвиденных сцен. Он увидит ее здесь. И что будет делать, когда перед ним предстанет старуха? Поведет к нарисованной подворотне, чтобы она обрела молодость? А может, плюнет и даст деру? Неужели он до сих пор не верит, что Музы, о которой он грезит, не существует? Он что, воображает себя царевичем Елисеем, а ее Спящей красавицей? Ему все равно придется смириться с реальностью, и тогда я стану для него единственной. Он же говорил, что я на нее похожа… Похожа – да не похожа. Кажется, я опять плачу, как это хорошо. Плачу и почти беззвучно пою:
– И снова он едет один, без дороги, во тьму.
Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам?
Ты что потерял, моя радость, кричу я ему.
А он отвечает, ах, если бы я знал это сам.
А вдруг, когда я вернусь с Музой, его не будет, он исчезнет, как мираж, как подворотня, ведущая в другую жизнь? Может, его и вообще не было?
