Сидни Шелдон - Незнакомец в зеркале
– Я с ним поговорю, – пообещал Сэм.
Берт Фэйрстоун играл в баскетбол в дальнем конце съемочной площадки номер двадцать три. Там устроили корт и даже расчертили поле и установили корзинки.
Сэм постоял немного, наблюдая. Эта игра обходилась студии в две тысячи долларов за час.
– Берт!
Фэйрстоун обернулся, увидел Сэма и улыбнулся, небрежно взмахнув рукой. Тут ему передали мяч. Берт повел его, ловко обошел противника, забросил мяч в корзину и только после этого подошел к Сэму.
– Ну как дела? – осведомился он, словно ничего не случилось.
Сэм окинул взглядом мальчишеское улыбающееся лицо и внезапно подумал, что Берт Фэйрстоун, должно быть, явный псих. Талантливый, возможно даже, гениальный, но, несомненно, шизик. Подумать только – такому доверили снимать пятимиллионную картину!
– Я слышал, возникли проблемы с новыми декорациями, – начал Сэм. – Давайте решать, что делать.
– Нечего решать, Сэм, – лениво улыбнулся Фэйрстоун. – Декорации не пойдут.
– О чем вы, черт возьми?! – взорвался Уинтерс. – Все сделали, как вы просили, по вашим же рисункам! Теперь извольте объяснить, что именно не так?!
Фэйрстоун недоуменно заморгал.
– Да все в порядке. Просто я передумал. Не нужен мне замок. Я решил, что это не тот фон для прощальной сцены. Понимаете, что я имею в виду? Эллен и Майк расстаются, и мне хотелось, чтобы это происходило на палубе готового к отплытию корабля.
Сэм ошеломленно уставился на Фэйрстоуна:
– Но у нас нет никакого корабля, Берт.
Режиссер неспешно потянулся, хмыкнул и сказал, лениво растягивая слова:
– Значит, нужно его построить, Сэм. Для меня.
* * *В трубке слышались шорох и потрескивание. Телефонистка соединила Сэма с Нью-Йорком.
– Конечно, меня это тоже выводит из себя, – согласился Рудольф Хергешорн, – но заменить его некем. Мы слишком глубоко увязли. В картине нет звезд. Публика пойдет именно на Берта Фэйрстоуна.
– Но вы понимаете, насколько превышена смета…
– Знаю. И как говорил Голдвин: «В жизни больше не буду иметь дело с этим ублюдком – только разве что он мне срочно понадобится!» Так вот, Фэйрстоун нам необходим, чтобы доснять картину.
– Это наша ошибка, – настаивал Сэм. – Нельзя допустить, чтобы ему все сошло с рук.
– Слушай, Сэм, тебе нравится отснятый материал?
Лгать Уинтерс не мог.
– Потрясающая работа.
– Значит, сделайте ему корабль.
Декорации были готовы через десять дней, и Берт Фэйрстоун вновь принялся за работу. Ни одна картина не имела такого кассового успеха, как «Завтра приходит всегда».
Теперь приходилось думать, как уговорить Тесси Брэнд. В шоу-бизнесе не было певицы популярнее: считалось, что «Пан-Пасифик» сказочно повезло, когда Сэму Уинтерсу удалось подписать с Тесси контракт на три картины. Пока другие студии вели переговоры с ее агентами, Сэм под шумок вылетел в Нью-Йорк, купил билет на концерт Тесси, а потом пришел за кулисы и пригласил певицу на ужин, продолжавшийся до семи часов утра.
Тесси Брэнд была невероятно уродлива, но при этом столь же талантлива – именно тот случай, когда талант пробивает себе дорогу, невзирая ни на что. Дочь бруклинского портного в жизни не взяла ни одного урока вокала, но когда выходила на сцену и начинала петь голосом, от которого тряслись стропила, публика теряла голову. Тесси была дублершей в обреченном на провал бродвейском мюзикле, который просуществовал только шесть недель. Перед последним представлением инженю совершила роковую ошибку – позвонила, сказала, что заболела и не может петь. Так дебютировала Тесси Брэнд. Уродливая, ничем не примечательная девушка изливала в песнях всю свою душу; публика была потрясена.
Среди зрителей случайно оказался известный бродвейский продюсер Пол Варрик. Он дал Тесси главную партию в следующем мюзикле, и она превратила хороший спектакль в нечто потрясающее. У критиков не хватало эпитетов для описания странного феномена – на редкость некрасивой девчонки с невероятно сильным голосом. Она записала первую пластинку, которая разошлась за несколько дней, потом альбом – два миллиона экземпляров было распродано меньше чем за месяц. Тесси получила прозвище Королева Мидас – все, к чему бы она ни прикасалась, обращалось в золото. Бродвейские продюсеры и компании грамзаписи наживали на ней огромные деньги, и Голливуд не хотел оставаться в стороне. Правда, энтузиазм представителей студий несколько уменьшился при более близком знакомстве с Тесси – ее лицо не выдерживало никакой критики. Но цифры доходов обладали невыразимо притягательной красотой.
Поговорив с Тесси пять минут, Сэм понял, как с ней нужно обращаться.
– Больше всего я боюсь, – призналась певица при их первой встрече, – что буду ужасно выглядеть на экране. Я и в жизни достаточно уродлива, а уж в кино… Правда, эти типы со студий клянутся, что могут сделать из меня красавицу, но, думаю, все это – чушь собачья.
– Совершенно верно, – кивнул Сэм.
Тесси изумленно воззрилась на него.
– Не позволяйте им притрагиваться к себе, Тесси, они вас погубят.
– Правда?
– Когда «МГМ» подписала контракт с Дэнни Томасом, Луи Мейер потребовал, чтобы тот изменил форму носа. Дэнни заявил, что не желает никакой пластической операции, и немедленно расторг контракт. Он твердо знал, что главное – не внешность, а талант. Вы – Тесси Брэнд, уникальная и неповторимая, а не хорошенькая пластмассовая кукла.
– Мне такого никто не говорил, – вздохнула Тесси. – Вы настоящий мужчина. Женаты?
– Нет.
– Любите погулять?
– Только не с певицами, – засмеялся Сэм. – У меня слуха нет.
– Вам не нужен слух, – заверила Тесси. – Вы мне нравитесь.
– Достаточно нравлюсь для того, чтобы подписать со студией контракт на несколько фильмов?
Тесси кивнула.
– Превосходно. Завтра же свяжусь с вашим агентом.
Тесси погладила Сэма по руке.
– Уверены, что не захотите когда-нибудь развлечься?
Первые два фильма Тесси Брэнд имели оглушительный успех. Она была в списке кандидатов на премию Академии за первую картину и получила золотого «Оскара» за вторую. Зрители выстраивались в длинные очереди перед кассами кинотеатров, чтобы послушать необыкновенный голос певицы. У Тесси было все: умение смешить и тронуть публику, истинный талант актрисы и великолепные вокальные данные. Уродство обернулось преимуществом, потому что публика выделяла Тесси из толпы безликих хорошеньких девиц. Тесси Брэнд стала символом осуществленной мечты для всех непривлекательных, нелюбимых, нежеланных.
