Кевин Милн - Девять уроков
Моя тирада не произвела на Лондона никакого впечатления.
– Я никогда не обещал, что сделаю из тебя хорошего игрока в гольф. Я лишь сказал, что помогу лучше понять игру. Так уж получилось, что гольф для меня – действительно жизнь, соответственно, именно этому я и буду тебя учить… нравится тебе это или нет.
Я в отчаянии покачал головой.
– Прости, но ты не прав. Гольф не имеет ничего общего с жизнью, и я очень надеюсь, что в один прекрасный день ты сам это поймешь. Неужели в жизни, как на поле для гольфа, есть знаки, подсказывающие верное направление? Нет. А карты, на которых указаны препятствия? Тоже нет. Ты не можешь попрактиковаться в искусстве жить, прежде чем начать свою игру – вроде того, как Долорес гоняла мячик на поле для тренировок. Каждого бросают в жизнь с самого рождения, вынуждая играть до последнего. Прости, но твоя философия не вызывает у меня ничего, кроме скептицизма. Я не купился на нее ребенком и уж тем более не намерен принимать ее сейчас.
Лицо у Лондона заметно побагровело.
– Мне неважно, согласен ты со мной или нет. Я лишь пытаюсь преподать тебе несколько уроков, в которых ты, видит бог, здорово нуждаешься!
– Да неужели? – фыркнул я. – И что за истину я должен усвоить под проливным дождем?
Лондон уставился на меня с тем же выражением, с каким смотрел во время игры – когда я пытался извлечь идиотский мяч из грязного бункера.
– Что за истину? Ту самую, Огаста! Порой мы вынуждены вести игру под названием жизнь под проливным дождем. Не каждый день в ней выдается теплым и солнечным. Но рано или поздно тучи расходятся… и мы вновь видим над головой ясное небо.
Простота его слов зацепила меня за живое. Я настолько промок, что пальцы еле двигались, но этот дискомфорт был ничем по сравнению с теми бесчисленными трагедиями, которые могут приключиться с нами на протяжении жизни. Подумать только, впервые я излил отцу свою душу – рассказал о страхах, которые связаны с непредсказуемостью судьбы. И чем он на это ответил? Сравнил наши возможные бедствия с маленьким дождиком?
– Вот оно что? – возмущенно вопросил я. – Значит, жизнь не обходится без дождливых дней? Это и есть твой бесценный урок? И чтобы подчеркнуть его важность, тебе потребовалось притащить меня на болото, в которое превратилось поле для гольфа? Если ты еще не понял, могу сообщить: трагедии, о которых я упоминал раньше, располагаются на шкале бедствий чуть выше плохой погоды.
Отец продолжал методично начищать клюшку, как будто и не слышал моего замечания.
– Предпочитаешь игнорировать меня? С чего бы? Уж не потому ли, что я прав.
Лондон даже не повернул головы.
– Скажи мне, о мудрый игрок, – продолжил я, – мама тоже умерла в такой вот дождливый денек? И после этого вновь засветило солнце? Лично я так не думаю.
Я поспешно вытер клюшки и сунул их в сумку, собираясь уходить. Хватит с меня на сегодня гольфа! Да и изящная аналогия Лондона что-то не пришлась мне по душе. Я сделал пару шагов к двери, как вдруг позади раздался тихий, еле слышный голос отца:
– Град.
Я быстро обернулся.
– Ад?
– И это тоже, – устало промолвил он. – В тот день, когда умерла твоя мать, дело не ограничилось дождем. На нас обрушились град и ветер, гром и молния и все стихии, которые только можно себе представить. И буря эта растянулась не на один месяц. Ты прав, некоторые трагедии не сравнить с простым дождиком.
Я опустил сумку на стойку.
– И что же солнце? Оно все-таки выглянуло потом?
Лондон слабо улыбнулся.
– Порой оно проглядывает из-за туч, – сказал он, перебирая в памяти моменты прошлого. – Долгие годы солнце тонуло в облаках, но в последнее время я вижу его куда чаще. Примерно раз в месяц.
Я растерянно уставился на отца. Неужели он намекает на то, что самые светлые дни его жизни связаны с нашими встречами? Взгляды наши встретились, и несколько мгновений мы молча смотрели друг на друга, пытаясь прочесть мысли друг друга.
– Мне пора идти, – пробормотал я наконец, вновь хватаясь за сумку с клюшками. Пожалуй, стоило бы сказать что-нибудь на прощание. Уже одно то, что отец пытался восполнить давние пробелы и научить меня чему-то стоящему, обязывало меня проявить ответную любезность. Да, он по-прежнему общался со мной в своей грубовато-сдержанной манере. Да, мне ужасно не нравился формат наших занятий. Тем не менее меня искренне поражал тот факт, что он хотя бы попытался пойти мне навстречу.
– Ну что, – осторожно заметил я, – через месяц новый урок?
– Да, – кивнул Лондон. – Я принесу новую порцию карточек.
Глава 10
Гольф – это не игра, а выбор, который определяет всю нашу жизнь.
Чарльз Розин[20]4 декабря 1973 года. Джессалин, будь ее воля, родила бы ребенка прямо сегодня, но доктор говорит, что до срока еще недели две. И все же отрадно думать, что она может разрешиться в любой момент, и ни маме, ни малышу ничто уже не будет угрожать. Сегодня, пока я был на работе, домой позвонил мистер Монтгомери. Его интересовало, хочу ли я перебраться в Джорджию, чтобы тренироваться под его руководством. Джессалин заверила, что я с радостью приму его предложение, хотя сам я еще не разобрался в своих чувствах.
* * *21 декабря 1973 года. ЭТО МАЛЬЧИК!!! Вот я и стал отцом! Потрясающее чувство, что и говорить. Чего я только не пережил за эти двадцать четыре часа! Даже схватки начались не так, как мы того ожидали. Вчера вечером, когда мы с Джессалин смотрели телевизор, она вдруг стала жаловаться на боли в животе. По ее мнению, это был запор. Я сказал, что у нее, должно быть, начались схватки, но Джессалин стояла на своем. Спать я лег в одиннадцать, но в два часа ночи жена разбудила меня: боль в животе усилилась, и Джессалин собралась в больницу, чтобы ей поставили клизму. Я вновь предложил отвезти ее в родильное отделение, чтобы ее как следует осмотрели, но Джессалин уверяла, что боли не имеют ничего общего со схватками. Было бы глупо, сказала она, ехать в родильное отделение с такой мелочью, как запор.
В общем, я отвез ее в отделение «Скорой помощи».
Дежурная медсестра подключила ее к аппарату, который измерял силу схваток, и расхохоталась. «У вас и правда запор, – хихикала она, – но боль скоро пройдет, поскольку у вас вот-вот родится маленький сорванец!»
Она тут же отправила нас в родильное отделение.
К несчастью, схватки после этого замедлились, так что весь день мы провели в ожидании. Но в семь тридцать – чудо из чудес! – на свет появился наш малыш. Джессалин все это время держалась, как настоящая героиня. По взгляду, который она бросила на новорожденного, я сразу понял, что ей уже не придется жалеть о неудавшейся карьере в Принстоне, ведь взамен она получила нечто более ценное – возможность стать матерью.
