Финнуала Кирни - Ты, я и другие
— Ты видишься с мамой?
— Когда ты вчера позвонил, я как раз возвращалась от нее, — отвечает Мег, не поднимая головы от страницы.
— Я послал ей е-мейл. — Я умалчиваю о том, что именно получил в ответ и куда мне посоветовали засунуть мои поцелуи. — Как она?
— Лучше, чем в прошлый раз. Она сильная. Выдержит и это.
И это?
— Она простит меня когда-нибудь, как ты думаешь?
Мег словно не слышит.
— Мег?
Она поднимает на меня глаза.
— А ты бы простил?
— О чем ты?
— Это ведь не в первый раз, верно, папочка?
Я вздрагиваю. Мое прошлое полощут все, кому не лень, но я не нахожу в себе силы ответить на вопрос дочери. Пытаюсь представить, как бы чувствовал себя, если бы роли поменялись. Хорошего мало. Живот опять крутит, и я задумываюсь, зачем делаю то, что делаю. Зачем я причиняю боль людям, которых люблю, почему жду, что меня простят по первой просьбе.
Я вспоминаю родителей. Они тоже вечно ждали от меня прощения. Закрываю глаза…
— Не в первый.
Мег возвращается к серийному убийце Теду Банди, предпочитая иметь перед глазами его искривленную рожу.
Я думал, что ниже упасть в глазах дочери уже невозможно, — но выражение ее лица, когда она запасным ключом открывает дверь квартиры моего брата Бена, уверяет меня в обратном.
Там уже находится Эмма.
— Милый! Я так волновалась!
Она поднимается с дивана, который видно от входной двери. Видит Мег. На ее лице отражается работа мысли, она складывает два и два.
— Ключи… — Она показывает на пиджак и остальную привезенную одежду; мои минималистичные плавки венчают вершину пирамиды. — Ключи были в кармане. Я надеюсь, ты не возражаешь?
— Ну, дальше без меня. — Мег разворачивается к двери.
— Не уходи. — Я тяну ее за джемпер.
— Убери руки! — шипит она.
Мои пальцы разжимаются.
— Было приятно познакомиться, Мег, — говорит Эмма. — Очень жаль, что при таких нелепых обстоятельствах.
— И пожимает плечами.
Мег делает неопределенный жест и уходит.
Когда дверь хлопает, Эмма снова повторяет:
— Милый! — Утыкается носом мне в шею. — Прости, прости. Я не знала, что Гарольд придет. Я отправила его с Аланом, велела подумать над своим поведением; надеюсь, он перед тобой извинится.
В высоких окнах гостиной отражаются наши силуэты.
Раздвижная дверь на крошечный балкон открыта; снизу доносятся звуки улицы. В отражении высокая фигура Эммы нависает над моей. Там, в стекле, я — сорокатрехлетний придурок со ссадиной на голове.
Глава 7
— Просто я все время злюсь. Все время, — пытаюсь я сформулировать. — Злюсь, пугаюсь, теряюсь.
И рассказываю, как Карен попросила своего брата Брайана, он строитель, и они приехали и установили в моем гараже боксерскую грушу.
Доктор ухмыляется.
— Уже опробовала?
— О да! — Я поднимаю руку и демонстрирую небольшой синяк на костяшках пальцев. — Я говорила себе, что это просто выброс энергии, но на самом деле представляла Адама.
— А почему все-таки ты злишься, Бет? — Она спрашивает об этом так запросто, что я испытываю вспышку раздражения и к ней тоже.
— Я злюсь потому, что мой подонок-муж мне изменил.
И по своей тупости считает, что влюбился.
Я злюсь, поскольку трепетное сорокатрехлетнее мужское эго моего муженька требует, чтобы его гладила по шерсти другая женщина. Злюсь оттого, что он жадный, инфантильный и самовлюбленный. Потому что я для него — всего лишь одна из. — На глазах выступают слезы, и я тянусь за салфеткой. — И еще та давняя история, я тебе говорила… Одна ночь, — по крайней мере, он меня в этом уверял, — а сколько времени понадобилось, чтобы вернулось доверие.
Каролина протягивает мне салфетку.
— Исследования показывают, — говорит она, — что требуется от года до трех, чтобы затянулись шрамы от измены в браке; так почему же, по-твоему, он сделал это снова?
— Потому что имел возможность? Потому что ублюдок? Не знаю. Или ты пытаешься сказать, что тут и моя вина и есть что-то, чего я не замечала?
— Нет, нет, конечно, нет. Но если уж ты сама затронула этот вопрос… действительно не замечала?
Я прихожу в бешенство. Борюсь с желанием встать, уйти отсюда к чертовой матери и никогда не возвращаться.
Но что-то удерживает меня, приковывает к стулу; по крайней мере, Каролине хватает такта, чтобы отвернуться.
Молчание.
А ведь по сути она права. Признаки — они были.
Мы стали не так физически близки, как прежде, он начал вести себя замкнуто, держался отчужденно. До той последней ночи. Но я убеждала себя, что все по-прежнему.
Краска заливает лицо, ползет к шее. Это что, я виновата, что у мужа застежка на штанах не держалась?
Прерываю молчание:
— Как известно, от пятидесяти до семидесяти процентов женатых мужчин время от времени заводят интрижку на стороне, а замужних женщин — от двадцати до сорока процентов. Большинство браков сохраняются, а из распавшихся до восьмидесяти процентов супругов, подавших на развод по причине измены, сожалеют о своем решении.
У меня есть собственные аргументы, спасибо статье в желтом журнальчике.
Каролина глубокомысленно кивает.
— Так скажите мне, доктор Гетенберг, только без всей этой зауми про Марса и Венеру, почему мужчины чаще ходят налево, чем женщины? В прямом смысле слова.
Намек на улыбку.
— Ну, эволюционная психология утверждает, что мужчины предрасположены к распространению своего семени. Однако, если уж говорить об эволюции, исторически женщины больше опасались сексуальных отношений из-за риска забеременеть. Возможно, они просто не поощряли своих партнеров, кто знает? — Она покачивает головой.
— Или, возможно, партнеры были жадными, инфантильными и самовлюбленными? — продолжаю я, и мы вместе смеемся.
Мой агент Джош снимает офис рядом с площадью Сохо. Он арендует помещение на втором этаже ветхого старого дома, утверждая при этом, что чем здание более запущенное и менее гламурное, тем лучше для занятий «творчеством».
Мне предлагают кофе, к которому добавляется добрая порция болтовни на тему «Как быстренько сделать рывок в карьере». Я сижу напротив в старом кожаном кресле, его любимом. О том, что кресло создано самим Теренсом Конраном, я знаю только от Джоша. Между нами — низенький кофейный столик, на котором предсказуемо красуется поднос с крошечными пирожными. В руке — горячая чашка арабики с молочной пенкой. За те тринадцать лет, что мы знакомы, он угощал меня исключительно кофе и сладостями.
Джош начинает «болтовню» с разговора о продажах «Тоскующей», которые выше, чем я ожидала.
Подтверждает, что пара американских издателей приобрела опцион еще на три песни. Я удивлена: ведь это хорошие новости, реально хорошие. Поэтому я расслабляюсь и тянусь за плюшкой.
И тут он спрашивает: как тебе идея написать песню для кино? Я быстро прожевываю то, что откусила, и начинаю слушать.
— Пока это строго между нами. — Джош делает замысловатый жест. — Но киношники присматриваются к трем британским композиторам, и ты — одна из них.
Я возбужденно киваю и продолжаю жевать. У пирожного вкус сахарной ваты, голова кружится. Такое уже было: и присматривались, и просили «что-нибудь из новенького», — а потом я слышала: «Это не совсем то, что мы ищем, в другой раз».
— Вот, например, «Сумерки». — Джош расхаживает по кабинету, копается в горах документов, что-то ищет. Этажом выше гремит музыкальная тема из дневного сериала — Что, собственно, это за фильм? Ну, знаешь, Белла, она еще выходит замуж за Дракулу?
Я улыбаюсь:
— Не за Дракулу. За Эдварда.
— Ну, Эдварда, какая разница. Помнишь, там песня, мол, он тысячу лет ее любит. Или наоборот, она. В общем, про вечную любовь.
Я киваю.
— Вот и подумай! — Он грозит мне пальцем. — Только не совсем в том же духе, разумеется. Мы должны их перещеголять. — Джош протягивает мне красную папку. — Сценарий. Триста двенадцатая страница — там, где песня. Потянешь?
Я не обращаю внимания на просительные нотки в его голосе.
— Угу. Песня про любовь. Свадьба. Может, и потяну.
О н чешет затылок.
— Ты посмотри сценарий. Там не про свадьбу.
Про любовь. Типа «я люблю тебя навеки и никогда не разлюблю». А вообще — история про пару, которая разбежалась, потом опять сошлась и… — Джош таращится на меня. — Ну, они сошлись и…
— Жили долго и счастливо? —Я громко фыркаю, затем отпиваю остывший кофе. — Кино. Такое бывает только в кино.
— Напиши песню. — Он пристально смотрит на меня. — Напишешь?
— Угу.
— Бет, вы с Адамом так и не объяснились?
Он уходит в угол, к блестящей красной кофеварке, и доливает чашку.
Я смотрю в сторону. Его американский акцент и то, как он произносит мое имя… Уроженец Нэшвилла, штат Теннесси, он единственный из моих знакомых способен гнусавить, даже если в слове один слог.
