Эдна Миллей - Любовный хлеб

Мой сокол на руку ко мне
Слетел
Не с небесных высот.
Туда, где солнце в туманном огне,
Лететь он хотел,
Но не вышел полет.

Коготь его тепловат, уязвим,
С чудом клюв его незнаком,
А перья скованны страхом моим —
Дрожа, я слушаю гром.

Ты, жалкая птица, я зренье тебе возвращаю — лети!
Покинь мой стих, с руки моей сорвись!
Узри невиданное и прядай в пути
Ввысь!

Любовь покинула меня, и дни, как близнецы.
Есть надо и, наверно, спать, — а ночи той возврата нет.
И каково без сна во тьме мне слушать, как стучат часы!
Где пролетевший день былой, где сумеречный свет?

Любовь покинула пеня — все валится из рук;
За что бы я ни принялась, отрады нет ни в чем,
И сразу опостылел мне забот привычный круг:
Лишилось смысла напрочь все, что вижу я кругом.

Любовь покинула меня; соседка иногда зайдет:
«Нет ли того-то?» Жизнь ползет,
мышиная грызня и лень.
Все завтра, завтра, завтра — тянется
дней монотонных счет.
Все та же улица в окне, все тот же дом изо дня в день…

Исчезла, исчезла летняя прелесть.
А раньше была везде…
Пропала, скользнула искристой рыбкой
С ладони моей к воде.

Немея, немея брожу по саду.
Где летняя прелесть? Не знаю, как
Флажки ее смяла морозная лапа
И смолк ее легкий шаг.

Исчезла, исчезла летняя прелесть,
Пропала снова — и нет нигде…
С ладони скользнула зеркальной рыбкой
К приливной, мглистой воде.

Осенний ветер припоздал:
Ворвался в спальню на рассвете —
И в облако вернулся ветер,
Как будто и не улетал.

Я слышу, как листва шуршит,
Опав, свистит по половицам.
Да, скоро ветви обнажит
Тот вихрь, летя навстречу птицам…

С востока, но чуть-чуть южней
Медлительно взойдет светило
Неярким маревом лучей:
А прежде сферой света было.

Оборотясь, взгляну на клен,
Осенним ветром оголенный,
Увижу холм — все лето он
Таился за кленовой кроной.

Кабы Скорбь меня вела
Тем путем смятенно,
Я б увидела — смогла —
Брызги почек клена.
Я бы видела — репьи
Все к земле приникли:
Мысли скорбные мои
К скорби не привыкли.
Все бы видела, скорбя, —
Каждый бугорочек,
Гниль весеннего репья,
Кровь кленовых почек…

Пол у ней не подметен,
Посуду моет редко —
Целый день на солнышке
Жарится соседка,

Заполночь далеко
Держит настежь дом,
Топит печь не раньше,
Чем часу в восьмом.

Вскапывает грядки
Совком да чайной ложкой,
Полет квелый свой салат
Под луной сторожкой,

Ходит как в тумане —
Право, это странно:
Занимает масло,
Отдает сметану!

Словно бы лужайку,
Свой стрижет газон —
Клевер оставляет
С четырех сторон.

День ли, два дождливых дня
Я с тобой была —
Вот и все, что для меня
Жизнь приберегла.

Побрели, кивнув друзьям
Как бы между делом,
Мы к смородинным кустам,
Голым, поседелым.

Говорил ты все не то,
Будто мне назло.
В клетку черную пальто
Так тебе не шло!

День ли, два дождливых дня,
Слова горький хмель…
Что ж ты в сердце у меня,
Ровно птичья трель?..

Дорога железная в миле от нас,
А день так громок и так речист.
Состав мимо нас не идет сейчас,
Но слышу вдали паровозный свист.

Не ходит здесь по ночам состав,
А ночь притихла, все уже спят.
Но слышу — пыхтит паровоз, устав,
Но вижу — трубы его искрят.

Хоть греет мне сердце ласка друзей
И лучших не встречу я никогда,
Вскочить бы в поезд — неважно чей,
Уехать — не все ли равно куда!

Живет, как встарь, моя душа —
Как дом, распахнута она,
Но зябнет от твоей любви,
Метелями занесена.

Горит ночник, и стол накрыт.
Жду гостя, ужин на столе,
Но зябну от твоей любви,
Густеет иней на стекле.

Я чувствую — зима близка:
Поникли на ветвях листы.
Узнала я твою любовь
И в дом внесла свои цветы.

Полью их всласть, потом сорву
Со стебля бурый лист сухой;
Им зябко от твоей любви,
Уход им нужен и покой.

Когда-то увидала я:
Дерется стайка воробьев;
Пригрела одного птенца,
Даря ему свою любовь,

А после вслед смотрела… Хлеб
Птенцам голодным накроша,
Поставлю плошку на крыльцо.
Как встарь, живет моя душа,

Но зябнет от твоей любви.
Я брошу крошки за окно,
А там, склюют ли их птенцы
Или оставят — все равно.

Вовеки я непокорна погребенью влюбленных сердец!
Так есть, так было, так будет — но я непокорна.
Мертвы они в венках из лавра и лилий —
всему приходит конец…
Всех прелестных проглотит мрак зловещий, бесспорно.

Любящие, мудрецы, ваше место в земле.
Все вы станете прахом, холодным и равнодушным.
Все исчезнет, кроме отблесков чувств, смеха навеселе.
Останутся фразы, подобные формулам скучным.

Мертвые, ваш облик, честность, любовь земная —
Все это было когда-то, а теперь удобряет цветы.
Прекрасны, ароматны розы, я знаю,
Но не приемлю: свет ваших глаз
превыше любой красоты.

Все ниже и ниже в могильную тьму
Опускаетесь вы, покинув мир, сияющий животворно.
Никому вам нет равных ни по храбрости, ни по уму…
Знаю. Но смерть не приемлю, вовеки ей непокорна!

От того, что любила вас в среду,
Какой вам прок сейчас?
Сегодня четверг — не люблю вас больше,
Вот и весь сказ.

И ни к чему вам сетовать мне
На свой изменчивый рок.
Ведь от того, что любила вас в среду,
Какой мне прок?

Земля своих детей не понимает.
Когда не по себе бывает нам,
От шума городов изнемогая,
Мы возвращаемся к ее лесам.

Земля для всех распахивает двери,
Хотя ее созданьям счета нет:
Подранки-люди и подранки-звери
Бредут к ней, волоча кровавый след.

Земля чуть свет встает, листвой хлопочет
Украсить год, потом листву стряхнуть,
А горевать, баклуши бить не хочет —
Ей недосуг негромко помянуть

Того, кто не хранит всего, что было,
Лежит в покое дни, года, века;
Того, чья безымянная могила
В угрюмом запустении горька;

Того, кто знал печаль и пораженье,
Того, кто друга отдал, не скорбя,
За лист ольхи — земное утешенье,
Которое не сознает себя.

Затишье в битве меж землей и небом
Колеблет верность разума беде и страху,
Тем воздуху, воде, огню и праху
Даруя пятую стихию.

По изволенью разума на краткий миг
Заденет обод Времени за склон горы.
Замрет Пространство, умещаясь до поры
В люльке ладони.

Тогда в вечерних сумерках по осени
Одна на западе дерзнет блеснуть
Венера, освещая судну путь
В спокойной бухте.