Джейн Харри - Песня ветра
- Я оступилась на лестнице... Или поскользнулась. Неважно. - Она вытащила свою ладонь из его руки. - Смешно, не правда ли? Ты хотел, чтобы я бросила работу, а я не могла этого сделать. Но если бы я тогда послушала тебя, ребенок был бы сейчас жив.
- Дорогая, не думай об этом.
- Да, - устало сказала она. - В этом нет никакого смысла. Потому что все кончено. - Она замолчала, а затем продолжила:
- Ты скажешь моей семье и Фионе? И попроси их не переживать по этому поводу. Так часто случается с первыми детьми. - Она слабо, почти извиняясь, улыбнулась ему. - И это даже к лучшему.
- О Боже, - сказал он. - Сэра, Сэра!
- Миссис Хант пора спать, а мистер Хант сможет вернуться завтра утром, - сказала вошедшая медсестра.
Тед холодно посмотрел на нее.
- Я хочу остаться с моей женой.
- Нет, - сказала Сэра. - Не стоит. Пожалуйста, уходи. Я.., очень устала.
На мгновение ей показалось, что он запротестует. Но он, вздохнув, смирился.
- Хорошо. - И в его голосе была бесконечная усталость. - Если ты хочешь этого...
Она осталась в больнице на несколько дней, ее комната была завалена цветами и нежными посланиями. Ей также предложили обратиться к психотерапевту, но она отказалась.
Мистер Мейсон пришел к ней и сказал, нервно потирая руки, что он осмотрел каждый сантиметр лестницы и так не понял, почему она упала.
Потом приехала Донна.
- Я не могу поверить, - все время твердила она. - Просто не могу. У меня перед глазами все время стоит эта картина. Ты лежишь там, внизу, и не двигаешься. - Она содрогнулась, а потом спросила:
- Ты помнишь, как это случилось?
- Нет, - ответила Сэра. - Я ведь несла стенд?
Что с ним случилось?
- Он испортился, но тебе совсем не стоит по этому поводу переживать. Тебе надо набираться сил.
И Сэра обнаружила, что ей потребуются все ее силы, когда пришло время возвращаться домой. Она сидела на переднем сиденье рядом с Тедом, напряженная и прямая как палка, пока они ехали к дому. Больничная палата стала ее убежищем, но пришло время вернуться в холодный и враждебный мир.
- Дорогая. - Тед смотрел на нее с встревоженным видом. - У тебя все в порядке? Мне необходимо вернуться в агентство. Там что-то произошло. Но к тебе скоро приедет Вики.
- Все в порядке, - сказала она. - Не стоит беспокоиться. - Ей удалось улыбнуться.
Но никакого порядка не было и в помине.
Дом стал похож на пустую раковину, холодную и бездушную, отвечавшую гулким эхом на ее одинокие шаги. Наверху, в комнате, которая так и не стала детской, уже не было пеленального столика, который она купила несколько недель назад, детские картинки тоже были сняты со стен, и она превратилась в обычную комнату.
Должно быть, это сделал Тед, и ей нужно было бы благодарить его за это, но вместо этого ее обуял слепой беспричинный гнев. Как легко он избавился от всех моих надежд и мечтаний, подтвердив тем самым, как мало они для него значили, подумала она.
Звонок в прихожей отвлек ее. Сэра открыла дверь, и Вики вошла в дом, неся с собой тепло и успокоение.
Когда они сидели в кухне за чашечкой кофе, Сэра сказала:
- Тед убрал из детской все, что напоминало бы о ребенке.
Вики положила свою ладонь на ее руку.
- Я уверена, что он хотел как лучше, - мягко сказала она. - Он очень беспокоится о тебе.
- Да. - Сэра посмотрела на стол. - Но он никогда не беспокоился о ребенке. Никогда.
- О, Сэра. Я знаю, что это не так.
- Ни единого слова сожаления. - Сэра сильно прикусила губу. - Ни одного. Тед совсем не говорил о ребенке...
- Для него это тоже тяжело, - старалась успокоить ее Вики.
- Тяжело? - хрипло спросила Сэра. - Тогда почему он выбросил все из комнаты? Как говорится, с глаз долой - из сердца вон. Чтобы все продолжало идти так же, как и раньше?
- Может быть, для него это единственный способ справиться с горем. Вики сжала ее руку. - Не будь слишком требовательной к нему, милая. - Она встала на ноги. - Ты не хочешь проехаться в супермаркет и купить еды? Я бы запекла для вас цыпленка.
- А ты разве не останешься?
- Не сегодня. Я думаю, вам нужно побыть вдвоем и поговорить. Кроме того, у меня назначено свидание.
- О! - Сэре удалось улыбнуться. - Кто-нибудь интересный?
Вики медленно сказала:
- Его зовут Эндрю, и он работает в торговом отделении банка. Но еще слишком рано о чем-то судить.
- Да, - напряженно сказала Сэра. - Смотри, не ошибись.
Как это сделала я, подумала она.
Вернувшись домой в этот вечер, Тед выглядел очень усталым и измотанным, и было понятно, что задушевного разговора не получится.
Он говорил мало, только справился о ее самочувствии, восхитился жареным цыпленком и спросил, не хочет ли она что-нибудь посмотреть по телевизору.
Сэра пошла спать первой, а полчаса спустя Тед последовал за ней. Она сидела в кровати и читала, подперев спину подушкой, когда он вошел в комнату.
Глядя, как он расстегивает рубашку, она быстро и почти беззвучно произнесла:
- Тед, врач сказал, что я должна как можно больше отдыхать.
- Конечно, - сказал он. - Завтра приедет женщина, которая будет помогать тебе по хозяйству.
- Я не это имела в виду... - Она сглотнула. Мне надо крепко спать по ночам, и чтобы меня никто не беспокоил.
Тед застыл на какое-то мгновение, а затем положил снятую рубашку на стул и начал снимать брюки.
- И?
- И я постелила тебе в соседней комнате. Она нервно улыбнулась. - Это только на несколько ночей.
- Я понимаю. - На мгновение он замолчал. А когда заговорил снова, его голос был ровным, но едва уловимо жестким. - Сэра, мне нужно спать рядом с тобой, обнимать тебя. Ты ведь не думаешь, что я так обезумел от страсти, что могу заставить тебя сделать то, что ты не хочешь? Я твой муж, а не чудовище.
- Я вовсе не это хотела сказать. - Она села в постели и провела рукой по волосам, пытаясь успокоиться. - Я просто хочу мирно спать в течение нескольких ночей...
- Мир, - медленно сказал он, - это то, чего всем нам так не хватает. Но я не уверен, что твои поступки приведут именно к нему. Если ты не хочешь моего присутствия в твоей постели, я не буду настаивать. - Его губы изогнулись в усмешке. - И я лучше не буду целовать тебя на ночь, а то вдруг во мне проснется зверь. Поэтому, спокойной ночи, любовь моя.
Дверь закрылась, и Сэра осталась одна, чего она, собственно, добивалась. Отчего же она чувствовала себя так одиноко? Еще обидней было то, что она так и не смогла заснуть. Синяки все еще не сошли, и ей было больно поворачиваться, поэтому она просто лежала и смотрела в темноту.
Вдруг она поняла, что спрашивает себя, смог ли Тед заснуть там, в соседней комнате. Конечно, она могла пойти и проверить. Он был всего в нескольких метрах от нее, и желание почувствовать тепло его успокаивающих объятий было почти непреодолимым.
Почти, грустно подумала она, но не полностью. Ведь ничто между ними не могло быть прежним, и было бесполезно притворяться. Как бы она ни желала его физически, эмоционально они существовали на разных планетах, и ей нужно было привыкнуть жить с этим.
Наконец ее синяки сошли, и она начала выздоравливать. Но она и Тед по-прежнему были далеки друг от друга, как днем, так и ночью.
Чем больше времени проходило, тем сложней ей было решиться позвать его в спальню, которую они раньше делили. Она поняла, что ждет, пока он сделает первый шаг. Но он не предпринимал ничего, и она была почти рада приглашению своей семьи приехать в Рокленд.
- Тед говорит, ты все еще бледная и плохо кушаешь, - сказала ей тетя Джейн по телефону.
Она сделала паузу. - Очень жаль, что он не сможет поехать вместе с тобой.
- Ну, - непринужденно сказала Сэра. Он будет тем более рад видеть меня, когда я вернусь.
Но когда ее недельное пребывание в Рокленде завершилось, и она вернулась в Нью-Йорк, то застала Теда собирающим чемоданы. Он отправлялся в командировку. Все ее мечты о сладком примирении рассыпались в прах.
- Ты не думал сначала обсудить свое решение со мной? - Она стояла и беспомощно смотрела, как он собирает вещи.
Он пожал плечами и тихо сказал:
- Это моя карьера и моя жизнь, Сэра. К тому же мы редко что-нибудь обсуждали в последнее время. Но, когда я вернусь, мы поговорим, если хочешь.
Она хрипло сказала:
- Я не могу поверить, что ты делаешь это. Оставляешь меня одну после.., всего, что случилось.
Его губы сжались.
- Ты вовсе не одна, дорогая. И никогда не была одна. - Он стал считать на пальцах. - У тебя есть семья, друзья, тебе даже предложили психотерапевта. У тебя есть еще работа в издательстве, куда ты собираешься вернуться. Я очень сомневаюсь, что ты вообще заметишь мое отсутствие.
Сэре хотелось умолять его, повиснуть на нем и никуда не пускать. Но гордость не позволила ей сделать это.
Он не хотел ребенка, подумала она и почувствовала пронзающую ее боль. А теперь он не хочет еще и меня.
Она очень скучала по нему, каждый час каждого дня. И когда он вернулся, то увидел, что его одежда и вещи снова лежат в шкафу в их общей спальне, как молчаливое признание окончания его ссылки.
