Барбара Картленд - Влюбленный странник
— Ты все еще чертовски хороша собой! — сказал он наконец. — Не знаю, как тебе удается выглядеть так молодо, но ты отлично с этим справляешься. А я, к сожалению, старею. Пятнадцать лет назад я не пошел бы искать другое место для ночлега. Я остался бы здесь, и ты не стала бы меня останавливать, но тюрьмы — отличный способ стерилизации. Теперь у меня одна любовь — это деньги и то, что я смогу на них купить. Спокойной тебе ночи, милая.
Бо наклонился к ней, и Люсиль почувствовала запах виски в его дыхании, когда он коснулся поцелуем ее щеки. Но, прежде чем она успела возмутиться, прежде чем успела выговорить гневные слова, поднимающиеся из глубины души, Бо, издевательски помахав ей на прощание, вышел из номера. Дверь захлопнулась за ним, и Люсиль осталась одна.
Несколько секунд она стояла, дрожа всем телом от ярости и прерывисто дыша, затем гнев утих и на смену ему пришли слезы. Она не плакала уже много лет и не смогла бы объяснить толком, почему делает это сейчас. Люсиль плакала не потому, что была зла, или испугана, или сожалела о чем-то. Она плакала о потерянной юности, потому что только сегодня поняла, что молодость ее ушла навсегда, а три драгоценных года невозвратной юности были потрачены на такого мерзавца, как Бо.
Глава тринадцатая
Все шло кувырком. Рэндал привык к тому, что перед премьерой все идет не так, но сейчас ему казалось, что никогда еще репетиции не были такими тяжелыми.
И, что хуже всего, невозможно было указать на какие-то конкретные недостатки. Все дело было в общем впечатлении от бесконечных нестыковок и плохо просчитанных мизансцен, неточной игры и отсутствия той элегантной легкости, которая отличает постановку высшего класса.
Он пожалел не один, а сотню раз, что дал лорду Рокампстеду уговорить себя устроить премьеру в Лондоне, а не как обычно, в Манчестере или Глазго.
Лорд Рокампстед настаивал на этом, несмотря на все возражения. Премьера в Лондоне была для него своего рода фетишем. Он верил в пьесу, поддержал ее и хотел, чтобы его друзья могли оценить постановку с первого же спектакля. Лорд Рокампстед горел нетерпением и был не в силах ждать, пока постановку обкатают в провинции, пока пройдет гастрольный тур в течение шести недель — то есть то время, которое требовалось для того, чтобы убрать шероховатости и отшлифовать постановку до совершенства.
Лорд Рокампстед верил в успех «Сегодня и завтра», считал, что пьеса произведет фурор, станет событием года, и был твердо намерен насладиться премьерой в окружении людей, которых любил и чье мнение ценил. И Рэндал не раз повторял про себя в эти дни, что нетерпение на театральных подмостках оказывается губительным.
Но все было решено. Премьера «Сегодня и завтра» была назначена на двадцать пятое октября, и велись грандиозные приготовления, призванные сделать вечер премьеры таким же красочным, волнующим и запоминающимся событием, как премьеры кинофильмов или спектаклей, поставленных по королевскому указу. Премьера была разрекламирована, и в списках заказавших билеты уже значилось немало известных имен, что внушало надежду на хорошие сборы. Но Рэндал был в отчаянии.
Если бы он только знал, чту не так, тогда он бы чувствовал себя спокойнее. Но он не понимал этого, впрочем, как и Брюс Беллингэм. Они все так усердно работали последние несколько дней, что ни у кого просто не было времени отойти в сторону и оценить сделанное. Репетиции отнимали у них все силы и время. Возвращаясь ночью домой, они падали в постель от смертельной усталости, не способные ни на что, кроме сна, до тех пор, пока утром снова не отправлялись в театр на очередную репетицию.
Но что-то где-то шло не так, и Рэндал это чувствовал, хотя никак не мог определить, что именно. Он подспудно чувствовал, что все так или иначе исходит от Люсиль, что бы это ни было. Но в самой ее игре трудно было найти изъян.
Она выучила роль слово в слово, она делала в точности то, что ей говорили, она отлично выглядела и умудрилась еще до премьеры купаться в такой популярности, что даже ее недоброжелатель не смог бы сказать, что Люсиль не вносила свой вклад в общее дело.
И все же, когда у Рэндала было время подумать о Люсиль как о Люсиль, а не как о Марлен — героине пьесы, — он думал о том, что Люсиль совершенно непохожа на себя прежнюю. С того вечера, когда Люсиль заявила Рэндалу, что он должен на ней жениться, они едва ли виделись наедине дольше нескольких минут, а когда это происходило, Люсиль не говорила с ним ни о чем таком, что не было бы обычной для театра ничего не значащей болтовней.
Иногда Рэндалу казалось, что Люсиль выглядит напряженной, но он тут же напоминал себе, что Люсиль, как и все они, работает сейчас по двенадцать часов и наверняка, как и все остальные, порядком вымотана.
Никто не жаловался бы на усталость, если бы репетиции проходили гладко, но они несли с собой сплошное разочарование. Рэндал, глядя сейчас на Люсиль, репетирующую последнюю сцену, не переставал спрашивать себя, что же не так.
Люсиль играла свою роль профессионально, с холодной уверенностью, она ни разу не растерялась, всегда точно знала, что следует говорить и делать. И все же чего-то не хватало. Чего же? Рэндал никак не мог понять. Он знал, что точно такую же растерянность испытывает Брюс Беллингэм. Всклокоченные волосы Брюса были похожи на швабру, и он, как и Рэндал, не смог бы в точности назвать причину своего беспокойства и недовольства.
С самой пьесой все было в порядке, повторял себе Рэндал. В этом он был уверен, как никогда в своей жизни. После того как с подачи Сореллы он внес во второй акт изменения, пьеса стала почти совершенным произведением. Невозможно было даже предположить, что еще можно улучшить.
«Похоже, и вправду все дело в Люсиль», — думал Рэндал, глядя, как героиня пьесы прощается с человеком, которого любит, и остается одна на пустой сцене.
Это была мизансцена, от которой на глаза должны бы навернуться слезы, но глаза Рэндала оставались сухими, а губы — плотно сжатыми.
Брюс говорил с исполнителем главной роли, а Люсиль, как заметил Рэндал, стояла немного в стороне, руки ее безвольно висели по бокам, а глаза смотрели прямо перед собой. На красивом лице ее застыло выражение, которое Рэндал назвал бы выражением отчаяния. Но мысль эта показалась ему нелепой. С чего бы это Люсиль приходить в отчаяние?
Рэндал посмотрел на часы. Половина одиннадцатого. И вдруг он почувствовал, что просто не может больше все это выносить. Он не стал даже ни с кем прощаться, просто вышел с заднего хода, пройдя через дверь со сцены и велев привратнику сказать мистеру Беллингэму, что он отправился домой.
