Мэри Пирс - Горький ветер
— Только взгляни на дождь! — сказал он ей. — Он меня раздражает до безумия! И зачем только ты выбрала октябрь?
— Сегодня день моего рождения. Мне двадцать четыре. Мне этот день показался таким же хорошим, как и остальные. Что значит капелька дождя?
— Она испортит твое платье. Вот почему это имеет значение. И где же платье, которое ты собираешься надеть?
— Здесь, под рукой, на спинке стула.
— Я нормально выгляжу в этом новом костюме? У меня пробор прямой? Я хорошо побрился, что скажешь?
Он освободил руки и потрогал волосы, которые были тщательно причесаны и блестели, как солома. Он пощупал подбородок, критически заметив следы щетины.
— Ты очень красивый, — сказала Бетони, — и слишком молодой, чтобы быть моим отцом.
— Церковь будет переполнена. Ты же это понимаешь? Народ все время будет прибывать. Я уже в двенадцать видел их.
— Надеюсь, им хватит места, чтобы сесть.
— Нет, — сказал он, — и не надейся! Многим придется стоять на улице. И даже дождь их не остановит, поверь мне.
Он повернулся к обеденному столу, который раздвинули на всю длину, покрыли белой дамасской скатертью, и он уже ломился от угощения.
— Вот холодная запеченная оленина. Ты видела? Миссис Эндрюс прислала ее вчера. — Он взял ложку и протер о рукав пиджака. — Конечно, — сказал он, — люди будут есть на кухне.
— Ты имеешь в виду работников из мастерской?
— Стол на кухне еще обильнее, чем этот. Твои мать и бабушка очень постарались, и сестра тоже.
— Ты, полагаю, тоже будешь есть на кухне, — ты ведь плотник, как и они? И Дик, и дедушка тоже.
— Только не мы! Нет таких правил! Только не семья невесты! — И отвернувшись от ее дразнящего взгляда, сказал: — Люди будут себя лучше чувствовать в своей компании. Они не очень хорошо будут смотреться среди гостей со стороны капитана и его матери.
— Майкл захочет, чтобы они сидели вместе с нами, — сказала она, — и я тоже.
— Боже мой, только взгляни на часы! Куда мог подеваться этот парень?
— Прошло только пять минут, отец. Постарайся успокоиться и перестань суетиться.
— Очень хорошо, — заворчал Джесс. — Нужно было нанять еще один экипаж. Я же говорил!
Майкл, его мать, дядя с тетей из Илтон Лайя и его лучший друг майор Петер Томас поехали в церковь в экипаже из Кингз-Хилл-хауса с лакеем в ливрее на козлах. Семья Бетони поехала в бричке, и Дик должен был вернуться за невестой и ее отцом.
— Это, наверное, из-за того, что Даффер потерял подкову? — предположил Джесс. — Или даже охромел. В таких случаях это всегда случается.
В задней части дома хлопнула дверь, и Джесс схватил платье Бетони.
— Ну, вот и он! Наконец-то! Лучше поздно, чем никогда. — И когда в комнату вбежал Дик, он спросил: — Боже мой, что ты так долго?
— Том! — вымолвил Дик. — Полиция увезла его в Чепсворт.
— Кто тебе это сказал? — спросила Бетони.
— Я сам видел. Я как раз ехал из церкви, а они проехали мимо. Том сидел на заднем сиденье.
— Ты их остановил спросить, почему?
— Не было возможности, — сказал Дик. — Пока я понял, что происходит, машина уже проехала. Я поехал прямо сюда, но пока стоял там и думал, что делать, подъехали Престоны на мотоцикле. Они, кажется, были в Пайкхаусе все утро и видели, как забрали нашего Тома.
— Они сказали, что его арестовали?
— Нет, они сказали, что не совсем так.
— Бога ради, что они сказали?
— Они сказали, что он получил то, что заслужил. Они сказали, что мы прочитаем обо всем в газетах.
— А что с Линн?
— Осталась дома, — сказал Дик.
— Законы! — сказал Джесс, глядя нетерпеливо на Бетони. — Это должно было случиться именно в день твоей свадьбы! Ну было ли такое невезение когда-нибудь? — Ему казалось, он едва может видеть Дика. Почему у этого парня не хватило ума рассказать об этом после свадьбы?! — Не обращай внимания, моя радость. Постарайся не дать этой неприятности испортить тебе такой день. — Он подошел к ней с платьем.
Бетони уставилась на каминные часы. Голова у нее работала совершенно ясно. Свадебная церемония займет, возможно, полтора часа. Она кончится к четырем. Не так уж долго, сказала она себе, если она уйдет из церкви сразу же после венчания. И все-таки очень долго, говорило что-то внутри ее. Она уже решила этот вопрос.
Она мысленно видела лицо Майкла, ждавшего ее в церкви. Казалось, он знает, что она задумала; его серые глаза пристально смотрели на нее, в них было беспокойство; он просил ее прийти. Потом она увидела лицо Тома, его глубокие темные глаза с невидящим взглядом, смотрящие сквозь нее и не просящие ни о чем.
— Давай, радость моя, — сказал Джесс. — Ты уже и так опаздываешь.
— Нет, отец, я не поеду, свадьбу придется отложить.
— Отложить? Ты с ума сошла? Да этого быть не может! Это же ни в какие ворота не лезет!
— Тебе придется поехать в церковь и сказать им. Я отвезу тебя туда по пути в Чепсворт. Но сначала мне нужно пойти переодеться.
— Бетони, нет! — сказал он, встав перед ней и загородив дорогу. — Ты не пойдешь никуда и не сделаешь этого! Только подумай о тех, кто тебя ждет! Подумай о капитане и миссис Эндрюс! Что они скажут?
— Тебе все равно, что будет с Томом?
— Не все равно. Он еще и не этого заслуживает. Но чем ты можешь помочь?
— Должно быть, чем-то, что я могу сделать.
— Ну хорошо, тогда езжай после церемонии. Мы сможем поехать и узнать, в чем дело.
— Нет, отец, я еду сейчас.
— Я тебя не понимаю, — сказал Джесс, идя за ней через зал. — Не понимаю, как ты можешь сделать такое! Да я бы ни в жизнь не поверил! Ты ведь из всех моя самая любимая дочь! — Он продолжал кричать на нее, пока она поднималась по лестнице. — А что, если капитан не простит тебя? На его месте я бы точно не простил! Я не прощу тебя никогда! Ты делаешь из нас посмешище для всей деревни, ты и твой Том.
Когда Бетони снова появилась, уже переодевшись в обычную одежду, отец сидел на нижней ступеньке, а Дик стоял выше и спорил с ним. Лица Джесса она не видела. До этого дня он никогда в жизни так не злился. Она видела, что он совсем разбит.
— Я не пойду в церковь, чтобы сказать им, даже и не думай.
— Значит, вместо тебя пойдет Дики, — решила Бетони.
— Пусть делает что хочет. Я не могу остановить ее. Мои дети со мной не считаются.
— Если ты не пойдешь в церковь, ты можешь сходить в Пайкхаус повидать Линн? Она, наверное, с ума там сходит.
— Только не я. О нет! Эта женщина для меня никто. Я просто остаюсь там, где сижу.
— Поехали, Дик, — сказала Бетони, и он пошел за ней к бричке.
Проезжая по Хантлипу, они миновали кучки толпящихся жителей, которые оборачивались и смотрели вслед проезжавшей бричке. Потом, когда они выехали в поле, она увидела людей, собравшихся во дворе церкви, стоявших под тиссами и буками, прячась от дождя. Колокола звонили вовсю, и потревоженные грачи кружили над башней. Бетони остановилась, чтобы высадить Дика, а потом поехала в сторону Чепсворта.
