Нейл Ландау - Дорожная карта шоураннера
Н.Л.: Некоторые сценаристы пишут длинные биографии-предыстории для персонажей еще до того, как решают, как и когда ввести их в сериал, – это кажется в чем-то бессмысленным, но необходимым. Я читал в ваших интервью, что вы начали с идеи, как мистер Чипс превращается в Тони Монтану из «Лица со шрамом». Когда вы работали над персонажем и искали ему место в мире, вы сделали его учителем химии, но как вам пришла в голову идея, что он будет варить метамфетамин? А идеи насчет семьи и сына, а также места действия – города Альбукерке?
В.Г.: Я говорил по телефону с приятелем, которого знал еще по киношколе Нью-Йоркского университета в середине 1980-х, сейчас он один из сценаристов сериала «Во все тяжкие». Он вместе со мной уже работал над сценариями «Секретных материалов». Разговор состоялся примерно через год или два после окончания «Секретных материалов», и мы обсуждали, чем заниматься дальше, потому что хорошую работу сценариста тогда найти было трудно. Он рассказал мне историю, которую вычитал, по-моему, в New York Times: о парне, которого поймали на варке метамфетамина в лаборатории, оборудованной в старом кемпере «Виннебаго». Том (Шнауц) сказал мне: «Слушай, может быть, попробуем сделать на этом немного денег?» Когда он задал этот вопрос, я сразу представил себе персонажа, который будет заниматься чем-то подобным, и меня это очень заинтересовало: идея, как хороший человек добровольно становится плохим. Человек, который совершал плохие поступки с благими с виду намерениями. Вот что интересно: если бы вы в первую неделю работы попросили меня написать биографию этого человека, Уолт бы вышел совсем другим. Это неплохое упражнение само по себе. Если вы записываете что-то на бумагу и это помогает вам сосредоточиться и приблизиться к поставленной цели, что-то создать, это хорошо. Если вы листаете телефонную книгу, пока не найдете идеальное сочетание имени и фамилии для персонажа – листайте. Но при этом нужно быть гибким. Некоторые действительно интересные черты Уолтера Уайта пришли мне в голову ближе к концу второго сезона благодаря работе с Брайаном Крэнстоном, который по-настоящему помог с созданием персонажа и стал его олицетворением. А еще я работал с отличной командой сценаристов, которые помогли мне увидеть весь потенциал придуманного мной сюжета и сделать сериал гораздо лучше, чем если бы я работал над ним один.
В начале работы, например, я понял, какая у Уолта будет сверхспособность. Я еще не понимал, что он лжец поистине мирового класса. Вот его сверхспособность. Лучше всего он лжет самому себе. Он способен убедить себя в чем угодно. В первую очередь в том, что он хороший человек, а занимается тем, чем занимается, ради семьи – огромная, ужасная ложь, на которой основан весь сериал. Он не видит, что это ложь, несмотря ни на какие доказательства обратного.
Н.Л.: У любого супергероя есть сверхспособность, но при этом есть и определенная слабость или ахиллесова пята. В этом случае, похоже, слабость и ахиллесова пята – одно и то же.
В.Г.: Определенно. Гордость – его ахиллесова пята. Умение лгать – сверхспособность. Он принял очень много плохих решений из-за своей гордости, когда было уязвлено его эго – а эго у него очень хрупкое. Помню, когда-то я услышал замечательную фразу: одного человека в разговоре со мной охарактеризовали как «кусок говна, вокруг которого вращается Вселенная». Услышав эту фразу, я ее не забыл. По-моему, она идеально описывает Уолта. Он, конечно, не считает себя куском говна. Он считает себя центром Вселенной, но это очень хрупкая Вселенная, которая может легко разрушиться, когда ему покажут доказательства, что он вовсе не «альфа и омега, конец и начало всего».
Н.Л.: Мне вспомнился фильм «Социальная сеть»: как Марку Цукербергу в колледже на первых курсах отказала девушка, и из-за этого в нем стали зреть претенциозность и амбиции. В вашей пилотной серии худший момент для Уолта даже не страшный диагноз, а эпизод, когда он на автомойке оттирает автомобильную шину и видит своего ученика с девушкой. Уолт чувствует себя невероятно униженным. Именно в этот момент он, как Скарлетт О’Хара, решает для себя: «Бог свидетель, я больше никогда не буду голодать». Неважно, сколько у него денег, Уолтер все равно чувствует себя неуверенно, потому что нажил их нечестным путем, и боится, что в любой момент может все потерять. В последней серии, которая (на момент интервью) вышла в эфир, в кульминации середины сезона, Скайлер (Анна Ганн) спрашивает: «Достаточно – это сколько?» Дело не в деньгах. Как вы считаете, чего он боится?
В.Г.: Это хороший вопрос. Очевидный ответ – смерти. Его изначально-то заставил шевелить задницей и стать преступником именно страх неотвратимой смерти. Он переживал кризис конца жизни. Это очень экзистенциальный сериал. Уолт переживает много экзистенциальных моментов, с которыми пока что ему удается справиться. Тем не менее он не слишком много времени раздумывает о смерти – наверное, разве что в начале первого сезона. Этот этап он уже прошел. Несколько сезонов назад у нас даже была серия, где он сказал своему шурину: «Знаешь, я когда-то беспокоился обо всем, даже спать не мог. Но с тех пор как мне поставили диагноз «рак», я сплю, как младенец». Мне кажется, Уолт боится незначительности. Жив он или нет – это не такая уж большая проблема, но он боится, что после смерти его сразу же забудут, что он не был ни для кого важен, не был никому нужен. В одной серии он рассказывает Джесси (Аарон Пол) и зрителям, что мог бы стать заметным человеком. Он мог бы стать миллиардером или, по крайней мере, мультимиллионером как совладелец компании «Серое вещество». Эту компанию он основал вместе со своей девушкой и лучшим другом из колледжа. Он ушел оттуда, а теперь очень об этом жалеет. Каждую неделю он видит курс акций «Серого вещества» и понимает, сколько денег мог бы заработать, если бы остался. Уолт – человек с серьезно травмированной психикой, который боится быть незначительным. И в конце концов он решает, как Сатана из «Потерянного рая»: «Лучше царствовать в Аду, чем прислуживать на небесах». Уолт понимает, что не прочь стать преступником. Если бы у него был выбор, он бы не ступил на преступный путь, но на нем он получил то, что было ему необходимо. Власть, могущество, важность. Лучше быть плохим, но кем-то, чем вообще никем.
Н.Л.: В конце четвертого сезона он говорит жене замечательную фразу: «Я не в опасности, я и есть опасность». Он никогда не думал, что станет таким человеком. Он варит метамфетамин, но подсел не на наркотики, а на власть.
В.Г.: Его жажда власти и денег, как мне кажется, стала своеобразным мерилом. Огромная куча наличных денег, которую мы видим в восьмой серии пятого сезона, – это тоже просто «мерило успеха». Уолт и Скайлер ни за что не смогут ее потратить, не привлекая нежелательного внимания Налоговой службы и ФБР. Это просто огромная куча бумажек, которая хранится в надежном месте. Сцена, которую вы упомянули чуть раньше, тоже отличный показатель того, как Уолт умеет врать самому себе. Когда он говорит «Я не в опасности, я и есть опасность», он совершенно не прав.
Н.Л.: Долго ли вы собирали данные для пилотной серии? Есть ли у вас консультанты по метамфетамину? Как вы вообще придумываете такие вещи?
В.Г.: Когда сериал только начался, мне больше всего в нем нравилось, что Уолтер Уайт – это, по сути, я. Это в каком-то смысле сослужило мне хорошую службу: когда я писал пилотную серию, у меня еще не было консультантов из Управления по борьбе с наркотиками, онкологов, профессоров химии – всех этих ребят, которые здорово помогают нам с фактами и информацией. Пока мы не собрали наш писательский штат, Уолтер Уайт был просто человеком, который в один прекрасный день проснулся и решил: «Я буду варить метамфетамин». На тот момент он был мной – в том плане, что знал о преступной жизни не больше, чем я сам. Для меня как для писателя это было очень полезно. В отличие от Уолта я ничего не знаю о химии. Он – великолепный химик, а я даже не знаю, как готовится газировка. А в сценах с уроками химии мне немало помогло то, что Уолт читает лекции кучке олухов, которые его особо не слушают. Ему приходится говорить предельно понятным для всех языком. Именно так я писал сценарий – в расчете на то, что Уолт сумеет достучаться до своих слушателей. А потом Уолт очень неуклюже пытается начать криминальную жизнь – я бы, наверное, начал все точно так же, если бы у меня было желание и если бы я не боялся полиции; наверное, поэтому писать это оказалось так весело. Мне лучше всего удается писать персонажей, похожих на меня, потому что я не очень хороший исследователь.
Н.Л.: В варке метамфетамина Уолт новичок. Когда на вашей сцене появился Джесси?
В.Г.: Мне очень повезло, что мы взяли на главные роли Брайана Крэнстона и Аарона Пола, и, естественно, с другими прекрасными актерами нам повезло тоже. Актеры по-настоящему вжились в роли. Более того, они показали нам, насколько глубокими и сложными могут быть эти персонажи. Хороший пример – Аарон Пол в роли Джесси Пинкмана. С сожалением признаю, что изначально этот персонаж планировался чисто в качестве сюжетного механизма. Пилотная серия вообще вышла довольно механической. Хэнк Шрейдер (Дин Норрис) был номинальным персонажем, который был нужен для того, чтобы подтолкнуть Уолта в определенном направлении. Хэнк – смелый, наглый, этакий «весь из себя дружелюбный» парень, полная противоположность Уолтеру Уайту. Сразу было видно, что Уолтер втайне ему завидует и с трудом сдерживает неприязнь. Джесси Пинкман нужен был, чтобы в самом начале показать Уолту дорогу в криминальное подполье, а потом я собирался его убить.
