Нейл Ландау - Дорожная карта шоураннера
Должны ли телевизионные герои быть нам симпатичны? Не обязательно. Должны ли они быть притягательными? Да, безусловно. Но каким должен быть притягательный, культовый персонаж, вокруг которого строится сериал?
Все зависит от жанра, тона и направленности телеканала. Как мы уже говорили в первой главе, CBS остается верным своему бренду – положительным, героическим персонажам – в часовых процедурных драмах, а вот всякого рода отверженных, аутсайдеров и неидеальных главных героев отправляет в комедии положений: «Теория Большого взрыва», «Две девицы на мели», «2,5 человека», «Майк и Молли». У других телеканалов, естественно, другая зрительская аудитория и другие рекламодатели, так что их программа будет иной.
Что делает персонажа притягательным для аудитории в долгосрочной перспективе? Если вы считаете, что он (или она) должен просто быть симпатичным и «спасти кошку», то вы ошибаетесь. Если основная черта характера персонажа – приятность, то главный герой у вас получится скучным, его образ – поверхностным. Почему? Потому что «приятный» – это слишком общий термин, который к тому же подразумевает гармонию, а любая хорошая комедия или драма – это в первую очередь конфликт.
Конечно, у великолепного, культового персонажа может быть золотое сердце, но вместе с тем он должен быть в чем-то непоследователен или противоречив. Может быть, он был самым приятным в мире человеком, но в каждой серии из-за обстоятельств, которые он никак не может контролировать, ему придется быть вредным, завистливым, мелочным, эгоистичным или жадным – в общем, впишите сюда любой недостаток.
Если все фильмы в той или иной мере являются историями взросления, каков бы ни был возраст персонажей, то все телесериалы, как мне кажется, рассказывают о персонажах, которые пытаются добиться успеха в жизни на собственных условиях – и обычно сталкиваются с чужими ожиданиями, которые заставляют главных героев что-то изменить и переоценить в своих убеждениях.
В ситкомах эти изменения обычно фундаментально не сказываются на вселенной персонажей. Другими словами, персонажи ситкомов в большинстве своем не меняются. Мы любим их за их недостатки и причуды и снова и снова смотрим, как они совершают те же ошибки и следуют тем же психологическим шаблонам, мы любим их за то, что они изо всех сил держатся за свою сущность.
Создание культовых персонажей
В классическом телесериале «Все в семье» Арчи Банкер (Кэрролл О’Коннор) с самого начала и до конца был упрямым, мелочным, злобным фанатиком. Он бесил всех каждую неделю, но вместе с тем был очень забавен, потому что почти всегда становился невольной жертвой шуток.
Если считать, что общая черта всех культовых персонажей – противоречивость, сочетание и положительных, и отрицательных черт, то Арчи стал культовым благодаря своей способности быть одновременно напыщенным и сбитым с толку. Он нереально злился, что в его уютный уголок в Куинсе, районе Нью-Йорка, вторгся муж его «малышки» Глории (Салли Стразерс) Майкл Стивик по прозвищу Остолоп (его играл Роб Райнер). Дело было не только в том, что Глории и Майку пришлось жить под одной крышей с Арчи и его глуповатой, но вместе с тем на удивление мудрой женой Эдит (Джин Степлтон). Дело было в том, как Арчи смотрел на молодое поколение Майка и Глории через призму своей идеологии.
Раз Арчи провозгласил себя королем собственного замка, то любой, кто не соглашался с ним, становился его противником. По иронии судьбы, Арчи, как и любой другой культовый персонаж, был своим собственным злейшим врагом.
Несмотря на то что Арчи вроде бы любил свою семью и прилежно работал, чтобы ее обеспечить, он был настолько недалеким и нетерпимым, что постоянно плыл против течения, попав в ловушку собственных верований, и (в юмористическом смысле) тонул в своей печали. Его грубость была защитным механизмом против любых угроз, как настоящих, так и мнимых. Его «приятная» черта – любовь к дочери. Вы понимали, что Арчи готов ради нее на все, но не мог смириться с тем, что она живет с Остолопом. Глория была его слабостью, а Майк – ахиллесовой пятой.
Чтобы мы искренне переживали за культовых персонажей, нам нужно знать об их уязвимости.
В сериале «Чирс» Сэм Мэлоун (Тед Дэнсон) был алкоголиком на реабилитации. В «Клане Сопрано» Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) страдал от клинической депрессии. В «Безумцах» ахиллесовой пятой Дона Дрейпера было его прошлое. В сериале «Родина» Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс) уязвима из-за Николаса Броуди (Дэмиэн Льюис) и собственной борьбы с биполярным расстройством. Именно уязвимость персонажей помогает нам начать за них переживать.
Все культовые персонажи своенравны и подвержены мощным стремлениям. Их что-то гонит вперед. Они маньяки контроля. Иногда они добиваются успеха, но если будут добиваться успеха постоянно, то отсутствие переживаний и борьбы уничтожит всякий драматический конфликт. Важнее всего то, что они по-прежнему стремятся к успеху в собственном их определении. Проблемы обычно начинаются из-за того, что они не могут изменить для себя определение успеха.
В мире, в котором жил Арчи, женщины, этнические меньшинства и геи постепенно получали все больше свободы, и его неспособность (или нежелание) смириться с переменами сделала его маргиналом и в доме Банкеров, и вне его. С верной женой под боком мизантроп Арчи превратился в главного неудачника сериала, а американские телезрители не могут не болеть за неудачников, даже когда им мешают развиваться их собственные действия и верования.
Если бы Арчи Банкер когда-нибудь познал самого себя и превратился в мастера дзен-буддизма, это бы нас уже не веселило.
В ироническом сериале от HBO «Просветленная» Эми Джеллико (Лаура Дерн) восстанавливается после нервного срыва и пытается начать новую жизнь как светлое создание, которое никого не осуждает и всех любит. Раньше Эми мучали амбиции и тревога, но сейчас она хочет оставаться спокойной, всепрощающей и быть выше мелочей повседневной жизни. К сожалению, ей одновременно еще нужно зарабатывать на жизнь, так что она возвращается на работу – в ту самую огромную корпорацию, которая и довела ее до нервного срыва. Несмотря на все психологические приемы, которые Эми освоила за время реабилитации, она всегда находится в шаге от того, чтобы поддаться панической атаке. Эми может заблуждаться, она может быть до смешного оптимистичной, но мы все равно переживаем за нее, потому что она пытается быть собой и остается сильной, несмотря на то что страдает от унижений, задается и по-прежнему очень уязвима. Больше всего на свете Эми не хочется стать такой же робкой, прагматичной и одинокой, как ее мать (которую играет Диана Ладд). Эми – идеалистка, и, как ее храбрая предшественница Мэри Ричардс (Мэри Тайлер Мур), она, возможно, даже добьется успеха. Но путь к нему будет очень тяжелым, а это хорошее топливо для сюжетного двигателя.
Никто не хочет смотреть сериал о недавно заасфальтированной, гладкой дороге. Нас привлекают выбоины, кочки и коварные повороты. Нам нравится, если персонажи наших сериалов выскакивают на перекресток в тот момент, когда желтый сигнал сменяется красным. Нас притягивают персонажи, которые, по крайней мере, думают, не прибавить ли скорости в этот момент. Одни получат штраф за нарушение дорожного движения, другие успеют проскочить, третьи – уговорить полицию их отпустить, четвертые попадут в аварию, и им придется иметь дело с последствиями.
В «Настоящей крови» Сьюки Стэкхауз (Анна Пэкуин) очень хочет жить с вампиром Биллом Комптоном (Стивен Мойер), несмотря на предостережения и препятствия со стороны друзей, семьи, влиятельной когорты вампиров, к которой принадлежит Билл, и прочих враждебных сил, в том числе Лорены, которая когда-то сделала Билла вампиром и до сих пор в него влюблена. Сьюки ни разу не избирает путь наименьшего сопротивления. Это ее отличительная и определяющая черта.
В идеальной телевизионной вселенной никогда два персонажа не отреагируют одинаково на одну и ту же ситуацию. Их поведение определяется тем, кто они такие, и если их реакция выйдет за пределы наших ожиданий, то нас охватит недюжинное любопытство и мы начнем спрашивать, почему это происходит.
Именно так и делают в хороших сериалах: показывают, как наши любимые персонажи ведут себя под давлением обстоятельств. Зная их предыстории, мы пытаемся угадать, как они поведут себя в какой-либо ситуации. Но трюк состоит в том, чтобы избежать предсказуемости и найти специфический момент, который нас удивит. Например, расист Арчи Банкер с явной неохотой соглашается сфотографироваться с чернокожей знаменитостью (Сэмми Дэвис-младший), но сценаристы пускаются на хитрость и обманывают Арчи (и нас): в момент съемки Сэмми целует Арчи в щеку. Это небольшой шаг вперед для Арчи в плане толерантности, но он так сбит с толку постоянно меняющимся миром, что никогда не сможет догнать его и принять – и мы этого не хотим.
