Ричард Гуинн - Цвет убегающей собаки
— Но к чему тогда все хлопоты? Смешно, право. Ведь не будешь же ты утверждать, что весь этот спектакль был затеян только для того, чтобы приобщить меня к миру грез, а Поннефа позабавить? Эдакий смешной психологический эксперимент. Или ты всерьез так думаешь?
— Это ты ищешь всякие объяснения произошедшему, — откликнулась Евгения. — А вот я даже не задумываюсь над тем, почему все случилось. Я просто призываю тебя прикинуть разные возможности. Задуматься над тем, что, возможно, на самом деле все было не так, как тебе кажется.
— Иными словами, ты находишь, что я сам себя обманываю?
— Давай представим, — тщательно подбирая слова, начала Евгения, — что есть такой романист по имени Лукас и у него появился замысел книги. Неплохой замысел, во всяком случае, для того, чтобы начать работу. В книге описывается жизнь человека в большом современном городе. Его роман с молодой женщиной, а затем похищение обоих, совершенное религиозным фанатиком. Но тут сюжет делает крутой поворот — выясняется, что похищение на самом деле не совсем похищение, по крайней мере девушка в нем — не жертва, она с самого начала участвует в заговоре. Таким образом, история любви превращается в историю предательства и паранойи. Читательский интерес подогревается: фанатик, как выясняется, поглощен событиями, связанными с одной средневековой сектой, и верит в реинкарнацию, и герой наш в какой-то момент тоже отчасти заражается этой уверенностью. Возлюбленная же его верит давно, уже многие годы, с тех самых пор, как подпала под влияние фанатика.
Давай также представим себе, что в ходе работы над романом писатель Лукас знакомится с молодой женщиной и влюбляется в нее. Она, как ему кажется, не вполне отвечает на его чувства. Каким-то образом эти подозрения становятся частью художественной атмосферы книги. В то же время автор наделяет определенными свойствами героини девушку, в которую он, Лукас, влюблен, и, напротив, свойства этой последней отражаются в образе вымышленного персонажа. Мотивы измены и паранойи, уже звучащие в сюжете, осложняются зловещими обертонами. Скажем, фанатик оказывается совершенным безумцем, возможно, и убийцей.
Романист не хочет расставаться с мечтою о том, что девушка, встретившаяся ему в подлинном мире, может стать главным в его жизни. Он заставляет вымышленную героиню способствовать побегу своего возлюбленного. Но едва оказавшись на свободе и вернувшись домой, тот впадает в ипохондрию, переживая сильнейшее чувство тоски и утраты. Он томится по героине, точно так же, как писатель Лукас томится по девушке, которую однажды встретил в картинной галерее. Остальное тебе известно. Это — твоя собственная история. — Евгения пожала плечами. — Это твоя жизнь, и сейчас ты, как говорится, псу под хвост ее выбрасываешь. По-моему, версия весьма правдоподобна. И она решает все твои проблемы.
— Нет.
— Почему?
— Потому что мне она правдоподобной не кажется.
Точно так же отклонил я призыв Евгении найти духовное прибежище.
— Религия, — заметил я, — последнее, в чем я сейчас нуждаюсь. Нет, с упорством маньяка буду продолжать поиски. А там посмотрим, куда они приведут.
А привели или, вернее, повели они меня вниз, по сужающейся спирали. Я брел по «пескам Сахары», бессильный сопротивляться инерции, влекущей к огненному и испепеляющему жерлу. Я был целиком поглощен угнетающим чувством отсутствия. Отсутствия и полной рассеянности. Оказавшись в компании, я, случалось, начинал фразу и обрывал — нить, связывающая язык и мыслительные функции, странным образом терялась. Я бродил по квартире, переходя из комнаты в комнату, в поисках предметов, которые нес в руках или только что положил на стол прямо перед собой. Сон у меня совершенно сбился. Бывало, я днями не ложился в постель, поддерживаемый горючей смесью кокаина, амфитаминов и алкоголя, а бывало, днями опять-таки валялся под одеялом, вставая за тем лишь, чтобы пополнить запасы спиртного. Поскольку заснуть и проснуться я мог в любой момент, разница между днем и ночью стерлась, и постепенно я переместился в область постоянных сумерек. Я перестал покупать и готовить пищу. В тех редких случаях, когда уходил из дома, путь мой обрывался там, куда я меньше всего собирался идти. Несмотря на страх попасть в непредвиденную беду, ноги несли меня прочь от Святой Катарины. А с приходом осени, когда задул пронзительный северный ветер, я почти вовсе перестал выходить на улицу.
Глава 18
Пожиратель огня
Все же один раз в несколько дней прорезался аппетит, а поскольку сама мысль о готовке приводила меня в ужас, не оставалось ничего другого, как наведываться в один-другой-третий дешевые ресторанчики, расположенные поблизости. Среди них был и новый де Сан-Кугат — владения Сантьяго. Однажды в первой половине дня, когда ветер гнал на материк крупные капли октябрьского дождя, поднявшись поздно весь в поту после скверно проведенной ночи и пытаясь избавиться от крупной дрожи (которая и днем никак не унималась) при помощи литра красного вина, я к Сантьяго и отправился. Поначалу собирался пойти в другое место, поближе — после вина голод ощущался особенно остро, — но хозяин его, уроженец Галиции, в последнее время неприветливо меня встречал, так что я передумал в пользу Сантьяго.
Приближаясь к обезлюдевшему зданию, стены которого были все еще покрыты желтыми крестами, я заметил человека, примостившегося на низких каменных ступенях, ведущих к входной двери. Из-под одеяла выглядывали сбившиеся клочья светлых волос, напоминающие потрепанную бахрому ковра. Откуда-то, из этих самых зарослей, раздался голос, умоляющий подать несколько дуро. Замедлив шаг, я попытался разглядеть это существо, и в ту же минуту оно откинуло волосы, и взгляду моему явился тот самый мошенник — пожиратель огня, с которым я имел удовольствие беседовать майским вечером перед своей первой встречей с Нурией. Уже одно это обстоятельство расположило меня к попрошайке, и я полез в карман за мелочью.
Я бросил несколько монет в протянутую ладонь, он пробормотал нечто похожее на слова благодарности. Что-то не очень твердо я держался на ногах и вообще, остановившись, как-то особенно остро почувствовал, что равновесие мне дается с трудом, а поведение не очень похоже на поведение трезвого человека. К собственному удивлению, я также понял, что мне непременно нужно получить что-нибудь взамен от этого бродяги.
— Ну, пожиратель огня, — медленно заговорил я, словно ожидая, что слова найдутся сами по себе, а не выстраивая их в связный порядок и осмысленное высказывание, — вот мы и снова встретились.
