Ужасно-прекрасные лица (ЛП) - Чень Линда

— Тебя ведь не втянули в какой-нибудь странный культ, правда?

— Наш лидер предпочитает называть это движением за счастье, — саркастически говорю я, захлопывая багажник машины и возвращаясь к водительскому сиденью.

Мама делает большой глоток из кружки. Даже после того, как мы были на грани смерти, эти моменты откровенности между нами не стали менее неловкими.

— Мама, знай, что я правда ценю всю поддержку, которую ты оказывала мне в карьере, — говорю я ей. — Но я не знаю, смогу ли я когда-нибудь избавиться от мысли, что если достаточное количество людей похвалят меня, узнают, сфотографируют, попросят автограф, то я наконец почувствую, что чего-то стою. И я больше не хочу отдавать частички себя другим только затем, чтобы чувствовать себя любимой. Может быть, когда-нибудь в будущем, когда я во всём разберусь, я попробую ещё раз, но не прямо сейчас.

Она задумывается над моими словами, затем говорит:

— Главное, чтобы ты сама этого хотела.

— Я думаю, это лучшее решение, которое я когда-либо принимала, — отвечаю я.

— Хм. У тебя полный бак бензина?

— Ага.

— Давление в шинах проверила?

— Угу.

— Не забудьте остановиться на отдых, если устанете, а не пить энергетические напитки. От этой химии твоё сердце разорвётся.

— Какой процент рака лёгких напрямую связан с курением? 70%? 80%?

— Убирайся с глаз долой! — мама указывает на дорогу. — И с завтрашнего дня я начинаю использовать никотиновые пластыри.

Я одариваю её уверенной улыбкой, машу рукой, открываю дверцу машины и сажусь на водительское сиденье.

— Напишу тебе, когда мы доберёмся до первой остановки.

На пассажирском кресле Кэнди смотрит в навигатор на своём телефоне. На ней солнцезащитные очки в красной оправе.

— Хочешь, по пути заедем в Вашингтон? — спрашиваю я, пристёгивая ремень безопасности. — Я никогда там не была.

— Я думала, эта поездка — просто прикрытие для твоей мамы? — Кэнди оглядывается.

— Так и есть. Но если мы собираемся отправиться в сиянии славы, спасая твоих сестёр, то можно предварительно посетить несколько классных музеев, верно?

— Хорошо, — Кэнди меняет маршрут в навигаторе.

— Вау, правда? Всё так просто? — я надеваю свои солнцезащитные очки и начинаю выезжать с подъездной дорожки. — Я всегда думала, что с тобой будет много возни, но пока ты бесстыдно обманываешь мои ожидания.

Из неё вырывается тихий смешок, сотрясающий плечи:

— Пожалуйста. Мы обе знаем, что с кем из нас будет много возни.

Я протягиваю руку и игриво толкаю её, а потом смотрю в зеркало заднего вида, чтобы проверить, нет ли встречных машин. Свет отражается от прямоугольной стеклянной поверхности, и на долю секунды мелькает женщина, сидящая на заднем сиденье.

Я жму на тормоза, руки сжимают руль. Когда я снова смотрю в зеркало заднего вида, на заднем сиденье пусто.

— Что случилось? — спрашивает Кэнди.

— Ничего, — я качаю головой.

Но мы обе знаем, что это не "ничего".

Кэнди смотрит на меня, её глаза скрыты за тёмными стёклами солнцезащитных очков. Она перегибается через центральную консоль и берёт меня за руку.

— Что бы ни случилось дальше, — говорит она, — ты тоже не одна.

Я опускаю стёкла, потому что в такую жару кондиционеру требуется не менее пяти минут, чтобы включиться. Когда я поворачиваю руль, он кажется немного тяжелее, чем обычно. У меня под кожей ощущается призрачная тяжесть, странный зуд в дёснах и, возможно, тень призрака на заднем сиденье. Но всё в порядке, потому что по радио играет оптимистичный поп-гимн, напоминающий старый сингл "Сладкой каденции", и Кэнди подпевает, поворачиваясь ко мне, чтобы что-нибудь сказать.

— Обожаю этот трек! — кричит она, ветер разносит её голос и волосы.

Мы едем на север, жестокое солнце середины августа в Джорджии нещадно палит по дороге впереди, в горячей дымке кусочки асфальта мерцают, как раздробленные алмазы.

Благодарности

Эту книгу я написала в 2020 году, когда была напугана, потеряна и скорбела, как и большинство людей в мире. Работа над ней помогла мне пережить самые мрачные времена, и в первую очередь я хочу поблагодарить тебя, дорогой читатель, за то, что ты взял её и отправился в это путешествие вместе со мной.

Большое спасибо моему замечательному редактору Кейт Мельцер за поддержку моей странной кровавой истории и понимание видения ужасов и романтики, к которому я стремилась, и за то, что сказала: "Кажется, с этим можно работать". Спасибо Эмилии Сауэрсби, выдающемуся помощнику редактора, за всё, что ты делаешь, и за то, что ты стала одной из первых поклонниц этой книги. Вся моя благодарность моему агенту Джону Кьюсику, который сопровождал меня в этой безумной поездке с таким энтузиазмом и терпением.

Большое спасибо блестящей команде "Macmillan": Морган Рат, Терезе Феррайоло, Ли Энн Хиггинс, Миа Моран, Эмили Стоун, Кэти Миллер, Илане Уоррелл, Элизабет Пескин и Дженнифер Хили. Команде дизайнеров, Самире Иравани и Бет Кларк, спасибо за совершенно потрясающую обложку. Спасибо команде "Roaring Brook", Эллисон Верост и Конни Хсу, за вашу восторженную поддержку на раннем этапе. И спасибо команде юристов, Кристин Дулани, Кейтлин Лосс и Джордану Винчу.

Благодарю Сару Чанг, лучшую подругу, сестру-дьяволицу, моего первого творческого партнёра: без тебя я никогда бы не написала ни единого слова. Всем этим я обязана каждому ужасному фильму, который мы написали в восьмом классе ("кто, что, когда, где, почему"), каждому комиксу, который мы нарисовали на уроке французского, каждому часу, который мы провели, смеясь над нашими размышлениями.

Спасибо Мин Чоу, первой участнице команды этой книги, моей близняшке, спасибо за твою бесконечную непоколебимую дружбу и поддержку, я всегда буду дорожить нашими годами, проведёнными вместе, как двумя азиатскими девушками, живущими в маленьком южном городке.

Спасибо Норе Эльгаззави, моей боевой подруге, ты видела эту историю от самого первого наброска до самого финального, книги без тебя буквально не существовало бы. Спасибо тебе за то, что разделяешь все эти взлёты и падения, за то, что смеёшься и плачешь вместе со мной, знай, что ты потрясающая, и я всегда буду твоей самой большой поклонницей.

Спасибо лучшей в мире группе критиков, дамам, которые помогали мне сосредоточиться и мотивировать (и смеяться) во время пандемии и придали мне уверенности закончить эту книгу: Флор Сальседо, С. Изабель, Кэндис Буфорд, Майе Прасад, Мишель Бэкон и Тане Эйделотт.

Спасибо Эмили Х. Р. Пан и Нове Рен Сума за создание "Первой тени" и за мою первую публикацию.

Спасибо удивительным авторам, которые были до меня: Малинде Ло, Синди Пон, Джоан Хе и многим другим. Спасибо за то, что проложили путь, по которому истории, подобные моей, могли появиться в мире.

Спасибо семье: папе, маме и Дэвиду, спасибо за поддержку и любовь, которые позволили мне достичь горизонтов, к которым я стремилась.

Спасибо дочери, которая сказала мне, что гордится мной и что, даже если мои книги не "знамениты", я "знаменита в её сердце", спасибо за то, что изменила мой мир к лучшему всеми возможными способами.

И, наконец, Лао Гуну. Ты — моя скала, мой якорь, мой голос разума, когда я становлюсь слишком невротичной. Спасибо тебе за то, что был моим человеком последние 20 (!!) лет, за то, что прошёл со мной почти все этапы жизни, и за то, что был первым, кто поверил в меня, и продолжал верить в меня все те годы, когда я "пыталась написать свою книгу", спрашивая меня, как продвигается этот роман. Что ж, теперь книга закончена.

Об авторе

Линда Чень родилась на Тайване и провела детство, перемещаясь между культурами и континентами. Она получила степень бакалавра в Колледже искусств и дизайна Саванны и работала арт-директором в Южной Каролине и Джорджии, где прониклась глубокой любовью к сладкому чаю, овсянке и историям южной готики. В настоящее время она проживает в Ванкувере, Канада, со своей семьёй. "Великолепные ужасные лица" — её дебютный роман.