Наталья Никитина - Полтора килограмма
закончила музыкальную консерваторию, но из-за кризиса найти работу по специальности было практически
невозможно. Отец перебрался жить в трехкомнатную квартиру родителей мамы. Появление в доме второго
кормильца значительно облегчило положение семьи. В сентябре тридцать третьего года родился я.
Вероятно, сказалось однообразное скудное питание матери во время беременности, но весу во мне при
рождении было меньше двух килограммов. Отец пребывал на седьмом небе от счастья! В те годы он
занимался перевозками грузов на дальние расстояния. Его по несколько дней не было дома. А в свои
редкие выходные брался за ремонт машин. Он в буквальном смысле валился с ног от усталости. Бывало, что
ему не удавалось поспать несколько суток подряд. Часть заработанных денег он по-прежнему отсылал
родным на ферму. В мае тридцать восьмого отца не стало. Выполняя очередной рейс, он просто уснул за
рулем.
С его уходом финансовое состояние семьи резко пошатнулось. Мама, словно надломленная ветка,
поникла и потеряла радость к жизни. Между бровей над переносицей навсегда поселилась горестная
складка, придающая лицу выражение глубокой скорби. Она подолгу стояла возле окна, стиснув рукой ворот
халатика, и смотрела в темноту, словно ждала, что муж вот-вот вернется. Сотни безработных слонялись по
городу в поисках хоть какого-то заработка. Серые лица людей теряли свои очертания на фоне серых камней
города, серые одежды подчеркивали серые круги под глазами, полными отчаяния. До шести лет я жил в
этом сумрачном мире. В силу своего возраста я не понимал озабоченности взрослых. О тех годах у меня
создалось превратное ощущение благополучия и достатка. Во-первых, другой жизни я не знал. Во-вторых,
на кухне всегда можно было раздобыть ржаную лепешку, а десертом зачастую служили листья стевии,
которую выращивала мама в глиняных горшочках на подоконнике в нашей спальне. После смерти отца
маме удалось устроиться прачкой в одну состоятельную семью. Возвращалась домой она поздно, и дед
всегда встречал ее, так как повсюду орудовали банды голодных беспризорников. Иногда хозяева особняка, в
котором она работала, выбрасывали какие-то вещи, и мама приносила их домой. Для меня это был
настоящий праздник! В тридцать девятом году у родных отца за долги забрали ферму, и два брата со своими
детьми пешком двинулись через всю страну к Бостону. Здесь можно было хотя бы жить за счет собственного
улова. Папиного отца к тому времени уже не было в живых: его сбросил взбесившийся жеребец, и дед упал,
8
ударившись головой о камень. Через год умерла и бабушка. Дочь одного из братьев в пути скончалась от
истощения. В квартире было очень тесно для всей прибывшей родни. После безуспешных попыток найти
себе хоть какую-то работу они на пароходе отплыли в Великобританию. Больше мы о них ничего не
слышали. Я пытался их разыскать, но никаких следов пребывания родственников в Европе обнаружить не
удалось. Возможно, их ограбили и сбросили за борт, что в те времена было вполне привычным делом.
Я замолчал, вспомнив встречи с детективом, которого нанял с целью найти близких по линии отца.
Промелькнула мысль, что, возможно, следовало бы попытаться продолжить поиски.
– Но наверняка были в вашем детстве и какие-то светлые моменты? – журналистка попробовала
подойти к начатой теме под другим ракурсом.
Я встрепенулся, радуясь возможности воскресить в памяти минуты детских восторгов:
– Конечно! Я обожал сидеть за рулем автомобилей, ремонтом которых занимался отец.
Отполированная поверхность руля, запах салона – что еще нужно мальчишке для счастья? А как замирало
сердце и еще где-то в районе желудка, когда отец подкидывал меня сильными руками высоко вверх, я делал
вдох и выдыхал, только когда возвращался в широкие ладони отца. Когда он был дома, на меня проливалась
лавина отцовской любви! Он меня щекотал, целовал пятки, мы с ним бросались невидимыми снежками.
Помню, как отец смастерил для меня ружье, стреляющее привязанной пробкой, которую я тут же отвязал.
Первым же выстрелом я чуть не убил кота, который предпочел прикинуться мертвым, вероятно пытаясь
таким образом избежать контрольного выстрела. Отец остался для меня приятным коротким сном, который
я видел когда-то. Без него первое время, словно сквозняк дул с одной стороны: исчезло ощущение
защищенности.
Еще из детства запомнился один случай, который маленьким, но тяжелым камушком давил мне на
сердце. Отец смастерил домашний инкубатор. Простой шкаф, с большими стеклами, одной полкой и парой
ламп. Нужно было несколько раз в день поворачивать яйца, всего и делов-то. Самым интересным был
момент, когда яйцо вдруг давало трещинки, которые паутинкой расползались в разные стороны, и через
минуту появлялся маленький настойчивый клювик. Это чудо рождения новой жизни собирало вокруг всю
семью. Цыплят мы потом успешно продавали на рынке. Однажды, мне тогда было лет пять, я находился в
комнате один, когда цыпленок решил появиться на свет. Он пробил клювом небольшую дырочку и
остановился, я подождал несколько минут и, поняв, что у него не хватает сил, решил помочь. Расковырял
всю скорлупу и только тут увидел, что на его животике заметен бугорок из яичного желтка. Вероятно, птенцу
просто не хватало воздуха, но для рождения он был еще не готов. Он прожил всего несколько минут. Я был
безутешен. Рыдал так, что родные не знали, что и делать. Считал себя тогда убийцей. Надо же, прошло
семьдесят лет, но, как сейчас, вижу его неподвижное тельце с мокрым пухом. Мама тогда стала моим
психологом и убедила, что птенец был болен и умер бы в любом случае, а значит, моей вины в этом нет.
Тогда я ей поверил.
Мама вообще была очень правильный и светлый человек. Я рос в любви и ласке. Перед сном она
брала мои маленькие ручки в свои теплые мягкие ладони и покрывала их поцелуями, подбираясь всё выше
и выше к щекам. Я смеялся и фыркал от удовольствия. Еще мама очень хорошо рисовала. Мое детство было
наполнено яркими рисунками в виде комиксов, которые она без особых усилий за несколько минут
наносила на лист бумаги. Естественно, главным героем сюжета всегда был отец, который спасал животных
из огня, наказывал злодеев, тем самым подавая мне пример, как нужно вести себя в той или иной ситуации.
Я бережно хранил эти рисунки в ящике стола. Они и по сей день находятся со мной в этом доме.
Мама запомнилась своей безграничной любовью к цветам. Угол нашей и без того маленькой
комнаты занимали горшочки с различными сортами комнатных растений, с которыми она иногда
