Курт Воннегут - Сирены Титана
Она умела есть одной рукой и писать другой – а ей больше всего на свете хотелось успеть записать все, все.
Не закончив подметать, Констант на минуту остановился посмотреть – как там стекает вода из бассейна.
Вода стекала медленно. Студенистая куча водорослей, закрывавшая сирен Титана, едва показалась над зеркалом воды.
Констант наклонился над открытым стоком, вслушался в журчанье воды.
Он услышал, как вода певуче переливается в трубах. И он услышал еще что-то.
Он услышал тишину вместо знакомого, такого любимого звука.
Его подруга, Беатриса, перестала дышать.
Малаки Констант похоронил свою подругу в титаническом торфе, на берегу моря Уинстона Он выкопал могилу там, где не было ни одной статуи.
Когда Малаки Констант прощался с ней, в небе над ним тучами кружились синие птицы Титана. Там было не меньше десяти тысяч этих громадных благородных птиц.
Они превратили день в ночь, а воздух дрожал от взмахов их крыльев.
Но ни одна птица не издала ни звука.
И в этой ночи средь бела дня на круглой вершине холма, откуда была видна могила Беатрисы, появился Хроно, сын Беатрисы и Малаки. Он был в плаще из птичьих перьев, размахивал полами, как крыльями. Он был воплощением красоты и силы.
– Благодарю, Мать и Отец, за то, что вы подарили мне жизнь! Прощайте! – крикнул он.
Потом он исчез, и за ним улетели птицы.
Старый Малаки вернулся во дворец. Сердце у него было тяжелое, как пушечное ядро. Он вернулся во дворец только потому, что хотел оставить все в полном порядке.
Рано или поздно сюда придет еще кто-нибудь.
Дворец должен быть чистым, прибранным, подготовленным к их приходу. Дворец должен поминать добром прежнюю владелицу.
Вокруг старого, потертого кресла Румфорда лежали яйца ржанок, и дикая клубника, и корзинка с семенами маргариток, и горшочек с перебродившим молочком маргариток – все это Констант привез для Беатрисы Это скоропортящиеся продукты. Они не дождутся новых обитателей.
Констант отнес их обратно в свою долбленку. Ему-то они были не нужны. Они никому не были нужны.
А когда он выпрямил свою старую спину, то увидел. что Сэло, маленький посланец с Тральфамадора, идет к нему по воде.
– Здравствуйте, – сказал Констант.
– Здравствуйте, – сказал Сэло. – Благодарю вас за то, что вы меня собрали.
– Я не ожидал, что у меня получится, – сказал Констант. – Как ни бился, вы не подавали признаков жизни.
– Все у вас получилось, – сказал Сэло. – Просто я сам не знал, стоит подавать признаки жизни или не стоит. – Он со свистом выпустил воздух из своих ступней. – Пожалуй, пора двигаться, – сказал он.
– Вы все-таки хотите доставить послание? – спросил Констант.
– Всякий, кто дал себя загнать в такую даль с дурацким поручением, – сказал Сэло, – должен хотя бы поддержать честь всех дураков и выполнить поручение до конца.
– Моя жена умерла сегодня, – сказал Констант.
– Очень жаль, – сказал Сэло. – Я бы еще сказал: «Чем я могу помочь?» – но Скип как-то заметил, что это самое идиотское и отвратительное выражение в английском языке.
Констант потер руки. Да, на Титане у него друзей не оставалось – разве что у правой руки есть левая, под пару – вот и вся компания.
– Плохо без нее, – сказал Констант.
– Значат, вы все же полюбили друг друга, – сказал Сэло.
– Всего год назад по земному счету, – сказал Констант. – Сколько лет прошло, пока мы поняли, что смысл человеческой жизни – кто бы человеком ни управлял, – только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любви.
– Если вы сами или ваш сын захотите вернуться на Землю, – сказал Сэло, – я вас подброшу по дороге.
– Мальчик ушел к синим птицам, – сказал Констант.
– Молодец! – сказал Сэло. – Я бы и сам к ним ушел, если бы они согласились меня принять.
– Земля… – задумчиво сказал Констант.
– Мы будем там через несколько часов, – сказал Сэло. – Корабль в полной исправности.
– Здесь очень одиноко, – сказал Констант. – Особенно теперь, когда… – И он покачал головой.
Еще дорогой Сэло испугался, что совершил роковую ошибку, предложив Константу вернуться на Землю. Эта мысль у него появилась, когда Констант потребовал, чтобы Сэло доставил его в Индианаполис, штат Индиана, США.
Это неожиданное требование испугало Сэло: Индианаполис – далеко не лучшее место для бездомного старика.
Сам Сэло собирался высадить его возле шахматного клуба в Санкт-Петербурге, штат Флорида, США. Но Констант уперся на своем, как это свойственно старикам. Он хотел в Индианаполис, и все тут.
Сэло подумал, что у него в Индианаполисе родственники или старые деловые связи, но оказалось, что ничего подобного нет.
– Я никого в Индианаполисе не знаю, да и про сам город знаю только то, – сказал Констант, – что прочел в книжке.
– А что вы прочли в книжке? – спросил Сэло. Ему было очень не по себе.
– Индианаполис, в Индиане, – сказал Констант, – был первым американским городом, где белого повесили за то, что он убил индейца. Если там живут люди, которые способны повесить белого за убийство индейца, – сказал Констант, – этот город мне подходит.
Голова Сэло сделала сальто в кардановом подвесе. Ноги Сэло горестно зачмокали, переминаясь присосками по железному полу. Он отчетливо сознавал, что его пассажир практически ничего не знает о планете, к которой летит со скоростью, приближающейся к скорости света.
Но Констант, по крайней мере, имел при себе деньги. Это все же облегчало положение. У него было около трех тысяч долларов в самой разнообразной земной валюте – он их обнаружил в карманах костюмов Румфорда.
По крайней мере, он был обут и одет.
Одет он был в сидевший на нем мешком, но добротный твидовый костюм с плеча Румфорда, а вместе с костюмом захватил и ключ Фи Бета Каппа – он болтался на цепочке от часов, пущенной поперек жилета.
Сэло уговорил Константа взять ключ вместе с костюмом.
Констант был одет в хорошее пальто, он был в шляпе и даже в галошах.
До Земли оставалось не больше часа пути, и Сэло торопился придумать что-нибудь, чтобы у Константа была сносная жизнь, пусть даже в Индианаполисе.
И он задумал загипнотизировать Константа: пусть хоть самые последние секунды жизни Константа принесут старику несказанную радость. Жизнь Константа кончится хорошо.
Констант и без того находился почти в гипнотическом трансе – он, как завороженный, смотрел сквозь иллюминатор в открытый космос.
Сэло подошел к нему сзади и заговорил ласково и утешительно:
– Ты устал, ты смертельно устал, Звездный Странник, Малаки, Дядек, – сказал Сэло. – Отыщи самую дальнюю звезду, сын Земли, и думай, глядя на нее, как тяжелеют твои руки и ноги.
