Виталий Вавикин - Блики, силуэты, тени
10
Молодая семья уходила в горы, за перевал. Там, за горной вершиной, лежал новый мир, который они не видели прежде. Молодой самец нес искалеченное тело своего брата на руках. Семья не хотела хоронить его в земле, потому что где-то там, в недрах, жили машины. Теперь их могилами будут горы — камень, сквозь который не смогут пробраться машины.
Старая самка сама омыла тело своего сына, укрыла теплой звериной шкурой. Затем члены семьи принесли камни, создавая могилу. Последней шла Е.В.А. Семья не приняла ее, но и не пыталась прогнать. Она стала их тенью, эхом их примитивной речи. Но они привыкнут — Е.В.А. знала это. Когда-нибудь горечь утраты уступит место любопытству, когда-нибудь обида отступит, и тогда она научит эту семью всему, что знает сама.
Е.В.А. вздрогнула, почувствовав на себе взгляд молодого самца, взгляд брата мертвеца, на груди которого сложили каменную могилу, взгляд брата ее единственного друга в этом мире. Он смотрел долго, внимательно, затем указал на горную вершину, словно предупреждая, что путь будет сложен.
— Я знаю, — сказала Е.В.А.
— Знаю, — повторил молодой самец и, протянув руку седой матери, помог ей подняться, чтобы начать долгий подъем в новый мир.
История двадцатая. Франческа
1
Ей было двадцать пять. Невысокая, темноволосая. Плоский живот, худые ноги, небольшая грудь. Она любила сериалы, мороженое и свою дочь. Уроженка Милаццо. Немного взбалмошная, немного глупая.
— Если Джузеппе узнает о нас, он убьет тебя.
Она лежала на коленях своего любовника.
— Не узнает, — Матео беззаботно улыбнулся и закурил. — Ему наплевать на тебя, и ты об этом знаешь.
— Он убьет тебя не из-за меня. Он сделает это потому, что ты опозорил его.
— Не сделает. — Он поднес сигарету к ее губам, позволяя затянуться.
Вскоре они снова занялись любовью.
— Почему? — спросила несколько дней спустя мать Франчески, узнав о Матео.
— Что почему? — удивилась Франческа. Она сидела на диване, поджав под себя ноги. Ее волосы пахли Матео.
— Мальчик, с которым ты спишь, зачем он тебе?
Они говорили много. Говорили совершенно ни о чем и в то же время о чем-то важном.
— Ты очень похожа на своего отца, — тяжело вздохнула мать, качая головой.
— Я помню только, как он читал мне сказки.
— Я рада, что ты запомнила именно это.
— Было что-то еще?
Мать задумалась на мгновение, затем качнула головой.
— Ты права. Ничего больше не было. Только сказки. В остальном ему было наплевать на нас.
— Матео не такой.
— Я говорю не о твоем мальчике. Я говорю о тебе. Ты понимаешь, что будет, если Джузеппе узнает о вас?
— Он не узнает.
— Дай бог, чтобы так оно и было.
2
Франческа пыталась заснуть, но не могла. Разговор с матерью не выходил из головы. Разговор об отце. Она поднялась с кровати. Шкаф был старым, и его створки плохо открывались. Не менее старой и потрепанной была толстая тетрадь, которую достала Франческа. У ее отца был красивый и понятный почерк. К тому же многие из написанных в тетради сказок она помнила наизусть. Когда она была ребенком, ей нравились эти романтические истории о влюбленных феях и прекрасных нимфах. Теперь эти сказки нравились ее дочери. Они были наполнены добром и нежностью. Франческа листала страницы, разглядывая сделанные отцом рисунки. Она так и уснула — сидя в кресле с тетрадкой на коленях…
Франческа редко виделась с матерью своего отца, но утром, когда солнце заставило проснуться, она решила, что сегодня навестит старуху.
Старый дом пах плесенью, а от бабки пахло мочой. Жившая в доме коза издавала жалобные звуки, пытаясь спасти свое наполненное молоком вымя от грубых пальцев хозяйки.
— Давно тебя не было, — проскрипела бабка.
— Я знаю. — Франческа поставила на стол купленный торт.
Бабка притворилась, что не видит этого. Сколько лет ей было? Восемьдесят? Девяносто? Франческа никогда не знала, да и не спрашивала об этом.
— Я пришла поговорить об отце.
— С чего бы это?
Коза снова издала жалобный звук, ударив копытом по ведру и расплескав молоко.
— Просто интерес. У вас нет его фотографий или вещей?
— В комоде, — бабка махнула рукой в сторону кухни. — Поставь заодно чайник на плиту.
Старые люди всегда хранят старые вещи. По крайней мере, до тех пор, пока помнят о них. Франческа осторожно складывала на полу одежду отца. Затертые брюки, пропахшие нафталином рубашки, ботинки, зимнюю шапку, охотничий нож, пару старых фотоальбомов, где отец был еще ребенком, несколько потрепанных тетрадей, таких же, как та, которую хранила Франческа в своем шкафу. Три из них были исписаны лекциями. В четвертой красовались рисунки: сапоги с огромными шпорами, голые женщины, плетки. «Должно быть, — решила Франческа, — отец сделал эти рисунки в институте. Мужчинам нравится жестокость, особенно когда в их детском мозгу играют гормоны». Она отложила тетрадь и взяла еще одну. Ровный понятный почерк. Никакой спешки, в отличие от лекций.
— Я принесла тебе молока, — услышала она голос бабки за спиной. — На вот, попей, а то кожа да кости. Вся в отца.
Франческа спрятала тетрадь в широкий рукав свитера.
— Спасибо, но мне уже пора. — Она поднялась на ноги.
Бабка что-то говорила вслед, но она уже не слушала.
3
Это не были сказки. Ровный понятный почерк нес что угодно, кроме доброты и нежности. Отец, тот, которым Франческа знала его раньше, становился другим с каждым новым прочитанным листом старой тетради. Его рисунки, его дополнения к историям — здесь в них не было света. Только боль и разложение. Причудливые животные (некоторых из них Франческа видела в другой, доброй тетради) насиловали женщин и мужчин. Эти же мужчины и женщины насиловали этих же причудливых животных. Розги, плети, шпоры — все, что годится для причинения боли. Сцены диких оргий…
Лишь один рисунок из безумного множества заинтересовал Франческу. Небрежный портрет девушки. Художник не рисовал ее черты — он закрашивал ненужное пространство черной краской, забирая у тетрадочного листа кристальную белизну. Рисовал небрежно. Лишь глаза были созданы идеально. Они словно дышали жизнью. Франческа чувствовала их взгляд.
«У порока есть лицо и есть имя, — так написал отец в нижнем правом углу. — У него нет лишь времени. Он живет, пока живем мы».
Франческа вырвала из тетради лист с рисунком. У нее не было старых фотоальбомов, чтобы она могла, листая их, попытаться отыскать нарисованную отцом женщину, поэтому она отправилась к матери.
