Юрий Кудрявцев - Три круга Достоевского
Либерал Лебезятников — это честный дурак. Он сыплет чужими, полупонятными фразами, не задумываясь над их содержанием. «Мы пошли дальше в своих убеждениях. Мы больше отрицаем! Если бы встал из гроба Добролюбов, я бы с ним поспорил. А уж Белинского закатал бы!» [6, 283].
В своем отрицании он пошел дальше и Степана Верховенского. Хотя общего у них много. Главная общность — незнание нужд народа и любовь к народу довольно абстрактная.
Два вида русских либералов. И оба — отблеск европеизма. И если либерал Верховенский, видимо, «из старых мертвецов, которых забыли похоронить», то либерал Лебезятников — это «бестолку кричащий на базаре человек» [1895, 11, 472].
Но бестолку ли кричит Лебезятников? Сам-то он, конечно, просто болтун. Но зерна его болтовни могут запасть в головы деятельных. А вдруг они преобразуют общество по его рецептам? А в готовом-то и он может развить деятельность.
Это очень беспокоило Достоевского. В записной тетради последних лет жизни он пишет, имея в виду «заботящихся о народе» либералов: «А вы что нам покажете взамен? Мы нечто, а вы ничто. А ваш пример Европы, ваше страстное желание и любовь к народу, о которой вы столько толкуете, бог знает, еще есть ли у вас? А ну как запроситесь сами в чиновники?» [ЛН, 83, 694]. А чуть выше он говорил и о нововведениях таких чиновников: «Мы такого изобретем философа, красавчика, который выйдет и начнет читать лекции философские на тему веселости и невинности и в которого разом влюбятся все дамы. Поэты, театр. Газета, в которой ни одного слова правды, нарочно такую» [ЛН, 83, 690]. Таким образом, лебезятниковский либерализм не совсем безопасен для общества.
Не так уж безвреден, как показалось сначала, и либерализм Верховенского. В кружке героя ничего фактически не происходило. В основном пили шампанское. «Если уж очень подливали, — а это случалось, хотя и не часто, — то приходили в восторг, и даже раз хором, под аккомпанемент Лямшина, пропели «Марсельезу», только не знаю, хорошо ли вышло» [10, 31]. Предел — «Марсельеза» под рюмочку. Сам по себе такой либерализм нейтрален. Но автор показывает, что из этого кружка вышли члены «пятерки», участвующей в убийстве. Не случайно в романе либерал Верховенский является отцом нигилиста Верховенского. Он породил Петра Верховенского — убийцу своего воспитанника, Шатова. Это есть символы. Они подтверждаются содержанием писем, статей, заметок. Символы того, что либерализм порождает силы разрушительные, перед которыми не устоит и сам либерализм.
Речь идет о порождении социализма, промежуточным звеном между которым, с одной стороны, и католицизмом — с другой, является либерализм.
Либерализм есть аспект европеизма, имеющий общее с другими аспектами — забытие человека.
Рассматривая взгляды Достоевского на либерализм по второму кругу, я менее всего интересуюсь проблемой прототипов. Меня здесь мало интересует, верно ли отразил Достоевский русский и европейский либерализм того конкретного времени (это проблема первого круга). Меня интересуют либерализм как социальное явление и отношение к нему Достоевского. Отношение отрицательное. Писатель не принимает либерализм за его бездеятельность, пустословие, невежество, бездуховность, искажение человеческих ценностей, забытие человека. Он мог ошибаться в оценке конкретных либералов, но явление он оценил точно.
Связь либерализма с социализмом проведена Достоевским через все его творчество. Для краткости сошлюсь лишь на мысль из одного письма В. Пуцыковичу 1879 года. «Если будете писать о нигилистах русских, то ради бога не столько браните их, сколько отцов их. Эту мысль проводите, ибо корень нигилизма не только в отцах, но отцы-то еще пуще нигилисты, чем дети. У злодеев наших подпольных есть хоть какой-то гнусный жар, а в отцах — те же чувства, но цинизм и индифферентизм, что еще подлее» [6].
Социализм Достоевский иногда именует нигилизмом, атеизмом, коммунизмом. Внимание к нему огромное. Понимание своеобразное. Отзыв, как правило, негативный.
На этой основе можно бы сказать, что Достоевский — антикоммунист, и поставить точку. Очень простой и широко распрозывают. И я надеюсь, что такая работа о борьбе вокруг Достоевского появится.
Не отрицая всего положительного в нашем достоевоковедении, я считаю, что Достоевский осмыслен пока еще не с той долей полноты и адекватности, которая необходима. А потому хотел бы остановиться на некоторых негативных явлениях.
Прежде всего наше время переняло многие, далеко не бесспорные оценки времен прошлых. В частности, это относится к оценкам некоторых конкретных произведений писателя.
До сих пор недооцениваются такие произведения досибирского периода жизни, как «Двойник» и «Хозяйка». Но ведь именно они, а не «Бедные люди» выражают с полной ясностью индивидуальность Достоевского. И сейчас еще эти произведения порою рассматриваются как слабые и не совсем «прогрессивные». Лишь десять лет назад у нас была высказана мысль о социальности (в положительном смысле) «Двойника». Но прочно она еще не утвердилась. Глубину же повести в философском смысле не признали до сих пор. Это трудно объяснимо. Современники, конечно, могли и не понять повести. Н& последующее творчество, а главное, прожитое нами время проясняют глубину «Двойника».
Я смотрю комментарии к соответствующему тону издаваемого сейчас Полного собрания сочинений Достоевского, которые обязательно должны были впитать все достижения науки о Достоевском, и вижу старое. Первым подходом к идеологическому роману Достоевского считаются «Униженные и оскорбленные». На деле таким первым подходом является «Двойник». Достоевскому говорили о «Двойнике», что это «произведение чудо и непонятно». Правильно говорили. Долг нашего времени — не передавать осмысление этого произведения будущему. Надо осмыслить его сейчас.
Все еще принижается повесть «Хозяйка». Повесть, явившаяся зародышем позднейших романов Достоевского. Не нравилась идея — отрицали и художественные достоинства. Не может произведение с плохой идеей быть художественным. «Художественные слабости этой повести очевидны», — писал один серьезный исследователь. Я не ссылаюсь на него прямо лишь по той причине, что его высказывание есть общее место. Хотя и нет никакой очевидности.
Крайне принижены и фактически сведены к водевилям серьезнейшие сибирские повести «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели». Не замечают философичности этих повестей. Глубоко философский образ главного героя «Села...» — Фомы — толкуется чаще всего упрощенно.
Много резких и резчайших суждений высказано по адресу глубочайшего произведения Достоевского «Записки из подполья». В последнее время к «Запискам...» немного подобрели, источник ругательств иссяк. В комментариях к Полному собранию сочистраненныи способ. Но рассматривая проблему по второму кругу, необходимо заострить внимание не на том, прав или не прав писатель в оценке конкретики социализма того времени. Это частность. Проблематика первого круга. Меня здесь интересует-другое: какие черты социализма критикует Достоевский, что он не принимает в социализме. Я не хочу исходить из того широко распространенного метода критики несогласных с близкими нам учениями, при котором в качестве исходного берется тезис: социализм — это хорошо, и все, что-то в нем критикующие, плохи. Известно, что понятием социализма нередко прикрываются и те, кто к социализму не имеет никакого отношения. Известно, что даже одно из чудовищнейших течений недалекого прошлого имело в своем названии слово «социализм». Я имею в виду национал-социализм в Германии. А потому и не хочу исходить из какого-то стереотипа. Я разберу по существу, какие явления критикует Достоевский, говоря о социализме. А это уже покажет, социализм ли фактически критикует Достоевский или его суррогаты.
