Мэтт Риз - Имя кровью. Тайна смерти Караваджо
– Фреска – величайшее испытание мастерства художника. Ведь картину требуется закончить, пока не высохла штукатурка на стенах. Нет времени ни на исправления, ни на переделки. Не правда ли?
– На фреске невозможно управлять светом, – заговорив о работе, Караваджо, как всегда, увлекся, напрочь забыв о мазне в часовне. – Ваша лоджия, несомненно, прекрасна, ваше высокопреосвященство. Весь день ее не покидает солнце.
– Точно.
– Поэтому вы так любите по ней прогуливаться.
– Совершенно верно.
– Я пишу картины с единственным источником света. Он создает тени, которыми я леплю черты своих моделей. Это позволяет мне показать их чувства, – он простер руку вперед, словно демонстрируя Шипионе зажженный фонарь. Кардинал проследил за его движением. – Если бы свет падал отсюда, я увидел бы совершенно другого кардинала-племянника. А если отсюда – еще одного, не похожего на первых двух.
Шипионе понимающе кивнул. «Он не опускается до споров о том, что это – лишь игра света, – подумал Караваджо. – Знает, что у него много лиц и каждое из них достойно портрета».
– В лоджии все лица будут выглядеть плоскими и тусклыми, потому что они одинаково освещены. Смотри я на вас оттуда, – Караваджо указал на солнечный двор, – или отсюда, увижу одно и то же. Что же мне, художнику, искать, если все точки зрения одинаковы? Как я могу найти новое в том, что не ново? Солнце несет жизнь всему – кроме живописи.
Он осекся и нахмурился. Но что же делает картину живой? Только ли игра света и тени? В его памяти всплыло улыбающееся лицо Лены.
– Значит, именно так вы передаете характер персонажей? – Шипионе дотронулся до запястья Караваджо.
Тот пожал плечами:
– Когда художник смотрит на человека, которого собирается писать, тот думает: «Каким я получусь на картине? Узнаю ли я себя? Что, если он увидит меня таким, какой я на самом деле?» Глаз художника способен разглядеть секреты каждого – даже самые постыдные. Вот почему так трудно писать святых с живых натурщиков.
– И впрямь нелегко. Но как же нам быть с постыдными секретами самого художника?
В один момент легкость покинула Караваджо. Он содрогнулся и опустил взгляд.
– Тогда на полотне проступит то, о чем его автор и не догадывается.
* * *Лена заметила Караваджо в четверг, когда шла с мясного рынка за палаццо Мадама. Художник держался в тени стены дворца, словно прятался. Поравнявшись с ним, девушка взяла его под руку.
– А я все жду, когда вы пригласите меня позировать, маэстро Караваджо, – с улыбкой произнесла Лена. Корзину она поставила на бедро, и лежавшая там требуха со смачным чмоканьем сползла вбок.
– Портрет Его Святейшества еще не окончен, – ответил Караваджо. – Я обращусь к тебе, как только мне потребуется.
Ее удивило, что он ответил так неуверенно. Очень не похоже на маэстро. «Уж не жалеет ли он о том, что открылся мне?» – подумала она.
– Как только мне потребуется. – повторил он.
– Пресвятая Дева, – подсказала она.
Он со смущенной улыбкой пожал плечами.
– Кажется, мне в ту же сторону, что и вам, – сказала она. – Не проводите?
И Лена зашагала вперед, предоставив ему догонять.
– Значит, больше не хотите писать с меня картину? – она покосилась на спутника и поджала губы в притворном недовольстве.
Он покачал головой и потянулся за корзиной:
– Дайте я помогу.
– Она не тяжелая.
– Право же, отдайте.
Он взял ее за запястье и отобрал корзину, бросив внимательный взгляд на ее пальцы. «Уж не о перчатках ли вспомнил?» – подумала она.
– Я их на работу не ношу.
Он как будто не услышал и провел большим пальцем по костяшкам ее пальцев.
– Видите, как пачкаются? Только поглядите, на что похожи эти руки, – сказала она. – С утра прибиралась в комнатах конюхов. Ну и грязнули!
Он выпустил ее руку из своей горячей ладони.
Они свернули на виа делла Скрофа. Рыночная толпа поредела, и Лена ускорила шаг, держа сложенные руки перед собой и покачивая плечами: с ней идет человек, который видится с самим папой римским. Покосившись на художника, она прочла на его лице волнение, словно он уже видел в ней Пресвятую Деву и с трепетом ощущал присутствие Бога. Наверное, при таком ремесле любой будет не от мира сего. Папа, должно быть, и не удивляется. Если бы художник пришел на сеанс в целых чулках и куртке, не забрызганной краской, Его Святейшество вышвырнул бы его как самозванца.
– У вас краска на подбородке, – она коснулась пальцами его черной бороды, но только размазала желтое пятно. – Нет, не сходит.
– И не сойдет. Если масляная краска попала на волосы или на кожу, пиши пропало. Лучше и не пытаться счистить – только разнесешь.
– Спорим, что я вас отчищу?
Караваджо улыбнулся ее самоуверенности – и в этой улыбке она увидела и веселье, и облегчение.
– Вы же не передумали пригласить меня натурщицей?
Он покачал головой и поджал губы.
– Лена, мы, скорее всего, не сможем встречаться еще некоторое время. Я вынужден скрываться – иначе попаду под арест.
Она ждала его взгляда, ободряя художника кокетливой улыбкой. Но он не поднимал глаз от земли.
– В любом случае я уже знаю, что напишу тебя, как только смогу, – он закрыл глаза. – Я видел тебя Пресвятой Девой в тот момент, когда ты стояла у двери с Доменико.
И еще – когда ты играла с ним и расхаживала по комнате, поставив его ножки на свои.
– Пресвятой Девой? Да разве я на нее похожа?
– Вот увидишь, разницы между вами нет, – прошептал он.
«Он не такой, как остальные мужчины в Поганом садике. Не из тех, кто только и думает, как обесчестить девушку, – понимание и удивление согрели ее грудь, словно тепло жаровни. – Он и впрямь видит во мне Мадонну».
– Конечно, мне придется дождаться подходящего заказа, – он поднял голову и увидел благоговение у нее на лице. – Что ты?
– Ничего, – она покраснела. – Продолжайте.
– Понимаешь, я так работаю. Иногда какой-нибудь кардинал вроде дель Монте заказывает мне картину – только тогда я могу нанять натурщиков.
Они остановились, ожидая просвета в потоке карет, чтобы перейти Корсо. Лена покачалась на каблуках. «Если он видит во мне Мадонну, то что же смогу разглядеть в нем я?» Он ходит со шпагой, живет в самом опасном квартале Рима. Наверняка знается со всякими негодяями, как и все художники. «Но сердце у него доброе, это сразу чувствуется, – думала она. – Вот почему он пришел ко мне. Я ведь тоже никогда не была похожа на здешних девушек. Мы с ним – особые».
Лена погрузилась в мечты. Караваджо взял ее под руку, чтобы перейти улицу, – и она вздрогнула, будто очнувшись от сна.
– Но меня можно навестить и без заказа. Вам – можно.
