Весь Роберт Маккаммон в одном томе. Компиляция (СИ) - МакКаммон Роберт Рик

— Я не могу писать, — сказал он страдальческим голосом. — Хочу, но не могу.

— В клинике Фокстона есть врачи, способные вам помочь.

— Врачи? — огрызнулся старик. Он фыркнул и снова сплюнул в банку. — Врачи — это дипломированные убийцы. Они всаживают в тебя иголки и пичкают пилюлями. Я не поеду в Фокстон. Слишком много людей. Я останусь здесь.

— И давно вы болеете?

— С тех пор, как упала комета, — ответил он. — Я не помню, когда не болел. Хворь то сильнее, то слабее. Ну как, холодно все еще? — Он скосил здоровый глаз в сторону очага.

Рэйвен почувствовала спиной тепло раньше, чем услышала внезапное шипение огня. Пораженная, она мгновенно обернулась к очагу. Дрова пылали. Старик их не касался, но они загорелись.

— Как вы это сделали? — спросила она.

— Что сделал?

— Огонь. Как вы его зажгли?

— Тише! — Король Горы схватил свою трость и встал. Чтобы распрямить спину, ему понадобилось побольше времени, при этом он захрипел от боли. Старик прошаркал к двери, ненароком пиная пустые банки и бутылки, и выглянул наружу. — Кто-то приближается, — сообщил он. — Двое. Женщина и мужчина. Нет. Женщина и мальчик. Едут по дороге.

Мальчик ведет машину. Это он. — Старик помедлил, его трость была вытянута вперёд, как носовая антенна истребителя. — Да. Все верно, это он.

Рэйвен все пялилась на горящие поленья. Она была в ступоре и почти не слышала старика. Девушка протянула к огню руки, чтобы убедиться в его реальности.

— Женщина видит жёлтую машинку, — пробормотал старик. — Узнала, хочет ехать обратно. — Он быстро взглянул на Рэйвен. — Она тебя недолюбливает.

— Кто? — Рэйвен потерла виски онемевшими пальцами. — Миссис Тарп?

— Да. Боится тебя. — Он помедлил, а затем удовлетворенно хмыкнул. — У мальчонки побольше ума. Они идут вверх по тропе. — Король Горы заковылял встречать гостей.

Оставшись одна, Рэйвен отвернулась от очага. Она чувствовала себя не в своей тарелке, понимая, что вторглась в чужой мир, не соответствующий ее представлениям о реальности. Старик не касался дров, но они вспыхнули. Он проведал, что кто-то идет, с расстояния в сто футов или, возможно, больше. Даже узнал, что Майра Тарп ее боится. Что он за человек и почему предпочел одинокую жизнь среди этих руин? Рэйвен оглядела царящий вокруг беспорядок. Под дырами в крыше стояли ведра, чтобы собирать воду. Повсюду валялись сухие листья, бутылки и консервные банки.

Взгляд остановился на матрасе, и до нее постепенно дошло, чего она не заметила раньше.

Под оранжевым одеялом угадывались очертания человеческого тела.

Рэйвен смотрела не шевелясь. Затем медленно приблизилась к матрасу и стянула одеяло.

Под ним оказался целый ворох газет, лохмотьев и журнальных страниц. Оттуда поднимался сырой запах плесени.

Фигура, погребенная под тряпьем и бумагой, виднелась более отчетливо. Рэйвен решилась сбросить одну из тряпок на пол.

Под ней снова бумаги. Она взяла пожелтевшую газетную страницу за край и аккуратно приподняла.

Она поняла, что смотрит на хрупкую руку скелета.

Убрав еще лоскут, девушка обнаружила часть грудной клетки.

Быстро отступив от матраса, Рэйвен поняла, что Король Горы спит на своей кровати вместе с мертвецом.

Из огня летели искры. Рэйвен оглянулась и увидела в дверях старика. Давно ли он там стоит, она не знала, но сейчас он, казалось, совсем потерял к ней интерес. Король Горы пересёк комнату, чтобы погреться у огня, и несколько раз кашлянул, освобождая лёгкие от слизи.

В следующий момент в дом вошёл Нью, одетый в свитер и коричневый пиджак. На бледном лице мальчика ярко выделялись заживающие царапины. Он нес бумажный пакет.

Майра Тарп остановилась в дверях, ее рот искривился.

— Гляди-ка, — сказала она, — снова вы, точно чертик из табакерки. Я видела внизу вашу машину. Хотела возвращаться, да Нью отговорил.

— Здравствуйте.

Сморщив нос, Майра вошла в дом. Она встала рядом с дверью, прислонившись спиной к стене. Ее испуганный взгляд метался между Рэйвен и Королем Горы.

— Нью, отдай то, что мы принесли.

Нью протянул старику пакет. Тот осторожно принял его, заглянул внутрь, а затем взял за угол и вытряхнул содержимое на пол. Посыпались консервы.

— Бобов не было, — нервно сказала Майра, когда он стал рассматривать банки. — Но мы принесли фрукты и пару банок тушенки.

Король Горы отобрал консервированные фрукты, потряс их возле уха.

— Свежие, — заверила его Майра. — Куплены всего несколько дней назад в Фокстоне на рынке.

Он хмыкнул, явно удовлетворенный. Его глаз смотрел на мальчика.

— Нью. Так тебя зовут?

— Да, сэр. Ньюлан Тарп.

Внутри у Нью все дрожало, но он был твердо намерен не показывать страха. Когда они с матерью поднимались по тропинке, Король Горы неожиданно появился сзади них. Затем, не говоря ни слова, повёл через руины в этот старый дом. Мать Нью заупрямилась, обнаружив машину Рэйвен Дунстан, но Нью ее убедил. «Мы же далеко заехали, что ж теперь возвращаться? Ну и что с того, что газетчица тоже там, в руинах?

Какое это имеет значение?» Майра сказала, что имеет, и большое, но появление Короля Горы прекратило дальнейший спор.

— Сколько тебе лет?

— Пятнадцать, сэр.

— А ты знаешь, сколько мне лет? — спросил старик не без гордости. — Я родился в… дай подумать… я родился в тысяча девятьсот девятнадцатом году. Когда мне было пятнадцать, я… — Он осекся, но потом договорил: — Я был вот здесь.

Это уже после того, как упала комета. У меня теперь нет ясности в голове. Но я помню, когда мне было пятнадцать, потому что в том году Лизбет исполнилось одиннадцать и он ее чуть не утащил.

— Лизбет? — Рэйвен взглянула в сторону матраса.

— Моя сестра. После того как упала комета, остались я и она. Мы пришли сюда вместе. Это было в… — Он нахмурился, пытаясь вспомнить, а затем покачал головой. — Давным-давно.

— Кто чуть не утащил ее? — спросил Нью. — Страшила?

— Нью! — предостерегающе воскликнула мать.

— Он, — сказал старик. — Страшила. Бродяга Бриатопа.

Похититель Детей. Называйте как хотите. Я знаю, кто он такой: прислужник самого дьявола. Мы с Лизбет поставили ловушки на зайцев. Вечером она отправилась посмотреть, что в них попалось. Девочка шла через лес и увидела его. Он был так близко, что можно дотронуться. Он кинулся на Лизбет, и она бросилась бежать. Слышала, как Страшила гонится, — он был все ближе и ближе. Она сказала, что он несся как ветер, а колючие ветки не были ему помехой. И на бегу призывал ее остановиться, прилечь и дух перевести, потому что она устала и удрать все равно не получится.

— Он с ней разговаривал? — спросила Рэйвен.

Старик постучал по своей голове:

— Здесь. Она слышала его здесь. Лизбет говорила, что его голос был как струя холодной воды в жаркий день. Добрый такой, заботливый. Но она знала, кто за ней гонится, знала, что верить ему нельзя. Лизбет его не слушала. Каждый раз, когда хотелось остановиться, она вспоминала звук, с которым упала комета, и это ей придавало сил. С тех пор она никогда не выходила из дому без меня.

— Лизбет видела его лицо? Как он выглядит?

— Его лицо… менялось. — Старик положил палец на верх консервной банки, нажимая тут и там, словно пытаясь проткнуть жестянку. — Сначала у него было лицо, а потом не стало. Лизбет сказала, что она видела белую-пребелую кожу… а потом лицо пропало, на его месте появилась дырка. — Он снова обратил взор на мальчика, склонив голову набок. — Ты тоже его видел?

— Да, — ответил Нью.

— И его черную кошку, Жадную Утробу. Он ведь приходил вчера ночью?

— Да.

Нью ощущал себя беспомощным, как замок перед ключом. Он чувствовал, что Король Горы его прощупывает и изучает, постепенно раскрывая настежь.

— Твоя мать очень боится, — тихо сказал Король Горы. — Страх давно поселился в сердце Майры и почти ослепил ее. Но ты уже начинаешь ясно видеть, верно я говорю?

— Не знаю…

— Тарп, — прошептал старик. В его дыхании тихо клокотала мокрота. — Тарп. Человек, который жил в том доме, был твоим отцом?