Марик Лернер - Забег на длинную дистанцию. Полная сборка
Разговоры про рекламную компанию бродили давно, но особого смысла не было. В СССР прекрасно раскупали все подряд. Даже компьютеры по цене машины. Вылилось в результат, только когда он привел ее за руку к фотографу. Стукнула блажь в голову. И неплохо вышло. Потом было еще несколько предложений от других фирм, даже что-то заграничное. Она блистала, а он спокойно наблюдал.
Андрей как первооткрыватель звезды в свое время подстраховался, заключив с ней договор. Достаточно неприятный, если заглянуть в написанное мелким шрифтом. В тот момент у девушки горели глаза, и она особо не углублялась в текст, резво подмахнула трепетной подписью. При желании он мог теперь любую ее работу запретить на законных основаниях. Она обязалась работать на РОСТЕХ — точка. Фирма регулярно выплачивала неплохое содержание и могла потребовать ответной любезности. Очень грубо потребовать. Делать он этого не собирался, Жанна при необходимости легко шла на деловое сотрудничество, прекрасно зная, кому обязана взлетом, но крючок на всякий пожарный имелся. Очень прочный и глубоко сидящий.
Жанна успешно совмещала учебу еще и с работой модели за вполне приличные деньги. Здоровье у нее без всяких сомнений было железное. На все хватало. Правда, не на домашнее хозяйство, но это уже исключительно Пашкины проблемы.
Четыре года учебы промелькнули быстро. Жанне предложили работу в хорошем театре, и тут она Андрея всерьез удивила, отказавшись. На вопрос о причинах она серьезно пояснила, что не желает двести раз повторять одно и тоже со сцены. Кроме того, кто помнит театральных актеров? Кучка любителей. Даже в Москве их немного. А вот если удачно попасть, засветившись в хорошем фильме, о тебе уже знает вся страна. На Голливуд, сказала со смешком, пока не претендует. А потом неожиданно произнесла целую речь. Видно было, что думала об том всерьез и не шутила.
Смысл в том, говорила она, чтобы тебя запомнили. Обычно не забывают людей что-то сделавших из ряда вон выходящее. Плохое или хорошее уже не столь важно. На роль спасителя или губителя человечества она не претендует. Не тот характер и не те желания. А вот попробовать пробиться на вершину известности и стать 'звездой' очень даже не прочь. Сотни тысяч людей живут и умирают каждый день. В лучшем случае их помнят близкие родственники и знакомые. Через поколение остаются выцветшие, никому не интересные фотографии.
Известные артисты кино и эстрады совсем другое дело. Они умерли, а все ходят на экране и восхищают своей игрой людей. Чарли Чаплина или Элвиса Пресли будут помнить многие поколения. Высоцкого тоже, но от него осталось очень мало именно киношных ролей. Что толку, что его игрой в театре восхищались? Еще лет десять и никто и знать не будет, как он там играл и кого. Вот как пил или кололся, с удовольствием прочтут.
И роли у него были далеко не самые удачные. Разве 'Место встречи изменить нельзя'. Один из немногих случаев, когда фильм вышел лучше книги. Именно за счет игры актера, перетянувшего на себя сюжет. В книге главный герой Шарапов. В фильме он не больше, чем один из двух. По ее мнению, так вообще далеко сзади. Так и не вырос актер с Павки Корчагина. Ничего нового. Сплошные штампы.
Это не угадаешь. Иногда актер снимался в десятках ролей, а помнят его по одной. Иногда каждая роль событие. Главное не опускать руки и ломить вперед. Не вышло сейчас, выйдет потом. Если не считать себя лучшим и неповторимым, зачем идти в актеры. Спиться можно и пребывая в должности сантехника. Актер не профессия — это образ жизни. Нужно постоянно выкладываться и быть готовой к неприятностям. Прежде чем тебя начнут носить на руках и выпрашивать автограф, виляя хвостом, пройдет немало времени и придется пролить массу слез и пота.
Ей, слава Богу, не грозит необходимость сниматься в дурных фильмах, — Жанна с иронией улыбнулась, — вопрос куска хлеба и выживания в тяжких экономических условиях перед ней не стоит. Она может отбирать удачные с ее точки зрения предложения. Не факт, что все выйдет, как ей хочется, но тут уж винить некого. И режиссер способен запороть удачную идею, и актер сыграть не лучшим образом. Никому не известно, что останется от твоей работы после монтажа. Бывает, порежут именно те сцены, чем искренне гордишься.
'Звезда' — это отнюдь не талант. Это удача и холодный расчет. Первого она обеспечить не может, исключительно надеяться на свой вкус. Никто не заставит ее даже за очень большие деньги идти на съемки дебильной комедии, которую забудут завтра. А вот второе, устроить очень постарается. Есть замечательная идея и неплохой режиссер. Требуется продюсер. Тут до него дошло, насколько неспроста Жанна все это выдала. Стало любопытно. Она повернулась еще одной неожиданной стороной. Ага, точный расчет. Теперь бы она не подписала кабальный договор и первым делом поволокла бы его к юристу.
Он хорошо подумал и решил посмотреть, что из этого выйдет. Пусть снимают. Деньги дело наживное, а занимательно проверить насколько Жанна контролирует удачу. Он прекрасно знал, как ее зовут правильно. Муж-режиссер или муж-с большими деньгами. Дело за малым — выяснить, на что Жанна способна сама. Проталкивать он ее не будет. Просто понаблюдает.
Шепотом Андрею объяснили, о чем речь. Сценарий он видел, но чего там снимают в данный момент, раньше не интересовался. На площадке присутствовало огромное количество народа. Он догадывался, что часть из них занята делом. Осветители, оператор, ассистенты. Кто-то должен и хлопушкой брякать, но в первый раз видел все это действие реально и был всерьез удивлен столпотворением. Высказывать недоумение было неразумно. Режиссеру лучше знать, кто ему нужен, а кто нет.
Снималась одна из основных сцен. Соблазнение графини знаменитым бретером. Он, чисто по американским штампам, врывался в будуар (или как там это правильно называлось в их веке) и с африканской страстью набрасывался на замужнюю красавицу, срывая с нее одежду и увлекая на огромную кровать под балдахином (или как он там правильно называется).
Кровать была, естественно, реквизитом. Неоднократно использовавшимся и раньше, и ножек с одной стороны не хватало. Вместо них, подложили обычные кирпичи. Как Андрей легко догадался, в кадр не попадут. Или вырежут при монтаже. Чинить не имело смысла, проще оформить как исправленное и деньги распихать по карманам. Такие вещи его не волновали. Мелким работникам, иногда, надо дать возможность мелко воровать. И им приятнее, и ты их держишь на крючке. В любой момент есть возможность взять за жабры.
Сейчас это сыграло свою роль. При энергичном приземлении на ложе сразу двух тел, кровать странно качнулась и накренилась. Будущие любовники поехали вниз и только чудом не свалились.
— Стоп! — закричал режиссер, — он же одновременно и исполнитель роли короля, искоса оглядываясь на Андрея. Тот сидел с непроницаемым лицом, внутренне дико смеясь. Он не жалел, что потеряет время, отправившись ознакомиться с неординарным зрелищем.
Кирпичи поставили на место. Дубль два.
Герой страстно впивается в губы трепещущей от нахлынувших чувств графини. Грудь у Жанны (88, слегка до стандарта не дотягивает. Остальное в лучшем виде — талия 60, бедра 90 прекрасно укладываются), вполне натурально волнительно поднялась и она с криком: — Фу! — отпихнула дуэлянта. — Какого … пип… ты… пип нажрался? — с возмущением вскричала она, вспомнив золотое детство и рабочие нравы родного дома, — что это за паршивый самогон! От него же мухи на лету сдохнут! Я на такое не подписывалась, — гневно заявила в сторону режиссера. — Пусть хоть жвачку пожует. У него изо рта несет, как со спиртзавода!
Режиссер вскочил и гневно излился нотацией. Коситься на Андрея уже не стал. Понял, что разборки в ближайшее время не ожидается. Он хоть и молодой, но тертый. Хороший психолог. Под исполненные негодованием крики, ассистент быстро сунул герою жвачку. Актер покаянно кивал, старательно работая зубами и делая послушный вид.
Дубль третий.
Очередное страстное врывание с объятиями и внося оживление в происходящее, с громким треском лопнула лампа прожектора. Минут десять ее меняли, старательно переругиваясь. Съемочная группа разбрелась вовсе стороны. Кто торопливо жевал бутерброды, кто вышел на перекур, а кто перемывал последние новости и косточки соратникам.
Дубль четвертый.
Ничего не рухнуло, ничего не из ряда вон не произошло. Все проделано в лучшем виде и два тела — женское и мужское сидя на перине, быстро начинают сдирать друг с друга верхнюю одежду. Камзол (или как он там называется) красивым жестом отбрасывается в сторону…
— Стоп! — орет в ярости режиссер. Вскакивает и подбегает к удивленным актерам. — Вот это что? — тыкая пальцем в предплечье героя-любовника, почти визжит.
— А что? — недоумевает тот.
Издалека плохо видно, но у актера там красуется татуировка. Ладно, еще какой-то лев или голая русалка. Буквы. Не то 'ДМБ' какой-то год, не то 'Не забуду мать родную'. Что особенно 'странно', не по-французски. Дворянин, япона мать.
