Кристоф Оно-ди-Био - Бездна
– Ну как, Сезар? – Это был Тарик – как всегда, в своем белом галстуке, расписанном сыном. – Талантливая у тебя жена! – сказал он, похлопал меня по плечу и устремился к какому-то человеку, появившемуся в дверях в сопровождении Чарлза Рэя, создателя «Мальчика с лягушкой», который внушил мне мечту о тебе, мой милый Эктор.
Геракл, держащий на руках сына Телефа, сочувственно взирал на меня; мощные лапы шкуры Немейского льва были небрежно завязаны на шее героя, точно рукава пуловера. Он прижимал к себе барахтающегося младенца, который тянулся погладить лань у ног своего отца. «Не горюй, Сезар, я через это прошел – и ничего, выжил!» – как будто говорил мне Геракл.
Пас познакомили с Чарлзом Рэем. Почему я не подошел к ним? Да потому что я стал лишним. Я был счастлив за нее. Что теперь – после Лувра? Музей Метрополитен в Нью-Йорке? К Пас уже подобралась американская журналистка:
– Кем вы себя ощущаете рядом с великими скульпторами античности, которые создавали рукотворные шедевры?
Вопрос звучал провокационно, даже с оттенком пренебрежения. Он подразумевал, что Пас почтительно отзовется о древних или признает, что ее искусство фотографа ничего не стоит в сравнении с шедеврами ваятелей. Я боялся, что она растеряется, ведь сравнивать и вправду было глупо. Но ее ответ прозвучал непринужденно и дерзко:
– Я гораздо круче этих типов из прошлого, они-то с фотокамерой вряд ли бы совладали.
Все расхохотались, даже журналистка была явно довольна.
Со всех сторон помигивали видеокамеры. В зал разом вошли Адел Абдессемед, Лорис Крео, рэпер Буба, только что вернувшийся из Майами, и Карл Лагерфельд[170], более чем когда-либо напоминающий ландскнехта со своим хвостом на затылке. Едва поздоровавшись со мной, они с распростертыми объятиями устремились к Пас. Между «Тремя грациями» и «Танцующим сатиром» появился Салман Рушди[171], только что издавший свои «Мемуары», – какой-то молодой человек с бородкой и принтом на майке «ROCK THE FATWA» даже встретил его аплодисментами. Словом, общество собралось звездное. И целый лес микрофонов, воздетых к лепному потолку. По залу разносили шампанское и всякие изысканные закуски. Отовсюду до меня доносились весьма интересные речи.
– В сегодняшней литературе политика и интим уже неразделимы. Грустно думать, но времена Джейн Остин, которая могла писать свои романы во время Наполеоновских войн, ни словом не упоминая о них, давно миновали (Салман Рушди).
– Современное искусство вызывает пульсации, античное родилось из эмоций (Николас Кугель).
– Эоловы острова прекрасны! Если бы у меня был там большой участок, я бы построил себе дом и проложил аллею с ветряками (Карл Лагерфельд).
– Мне часто говорят, что тексты моих песен безжалостны, однако, пока мы тут беседуем, над нами по всему свету летают самолеты с ракетами на борту, а три четверти планеты ведут войны (Буба).
Пас пробилась ко мне через толпу и протянула бокал. Мы чокнулись, и она сказала:
– Ну вот и все. Я дошла до конца.
Она не улыбалась. Я задал ей вопрос, ответ на который уже знал, и все равно не мог не спросить:
– Значит, уезжаешь?
– Да.
– Пас, это ужасно, что ты со мной делаешь?
На этот раз я не заговорил об Экторе.
– Прости.
Она залпом осушила бокал и поставила его на пол.
– Береги себя. Береги его. Это продлится недолго.
Я проводил ее до пирамиды. Потом до эскалатора. Снаружи синела ночь. Туристы, стоявшие на бортиках бассейна, фотографировали друг друга перед шедевром Пея[172]; кто-то вытягивал руку так, чтобы казалось, будто пирамида стоит у него на ладони или будто он упирается пальцем в ее верхушку. Пас грустно смотрела на них:
– Вот видишь, мы уже никому не нужны… Мое искусство мертво.
На площади Карузель ее ждала длинная черная машина.
– А твои вещи? – спросил я.
– Они уже в багажнике. Люди из музея обо всем позаботились.
Шофер такси утвердительно кивнул. У него была могучая медвежья голова, внушавшая доверие.
– Еще минутку, – попросила она.
Я покачал головой. Открыл ей дверцу.
Моя неоклассическая испанка села в машину. Последний взгляд – и я захлопнул дверцу.
Машина тронулась.
Она уехала.
Жизнь без Пас
Если бы она знала, сколько всего упустила!
Восемь месяцев – долгий срок. За это время может произойти множество глобальных микрособытий, например:
Ты впервые узнал себя в зеркале и улыбнулся.
Ты впервые бросил на пол игрушку, которую держал в руке, и зачарованно следил за ее падением, открывая для себя закон тяготения.
Ты впервые сказал «мама», а ее рядом не было.
Сначала мы получали от нее кое-какие весточки. Потом они стали приходить все реже и реже. Одна эсэмэска. Один-два мэйла. Не очень-то нежных. «Я думаю о вас. Все хорошо. Надеюсь, у вас тоже». Или такое: «Мне здесь стало легче. Скоро вернусь». И никакого намека на желание получить ответ, хотя я и отвечал, правда никогда не добавляя: «Береги себя». Я знал, что иногда она и звонила, – это мне сообщила твоя няня-колумбийка. Пас попросила ее никому не рассказывать об этих звонках, но добрая женщина, наверное, переживала за меня и потому выдала секрет:
– La mama de Hektor llamo por telefono[173].
Что я тогда на самом деле чувствовал? Почти ненависть. А ненависть – лучшее лекарство от любви. Только вот любви было так много… Мне безумно не хватало Пас.
Я находился в Нормандии, когда раздался тот звонок. В Нормандию я ездил часто – и не один, а всегда с тобой, Эктор. Мне было интересно наблюдать, как ты развиваешься там, где прошло мое детство, как ты обдираешь коленки, падая с велосипеда на дороге, ведущей к дому моих родителей, как ходишь вместе с дедом ловить рыбу на крабов, под темно-серым небом края Ко, которое своим хмурым цветом лишь подчеркивало красоту ярко-зеленых нормандских пастбищ. Я растроганно смотрел, как тревожно блестят твои глазенки (точь-в-точь как мои в детстве), когда крабов опускали в кипящую воду; как зачарованно ты разглядываешь вместе с бабушкой головастиков в луже или свежие яйца, за которыми вы с ней ходили к соседке-фермерше. Мне очень нравилось, что ты это называл «собирать яйца».
Я был счастлив, сжимая твою ладошку в своей руке, когда мы отправлялись на поиски белых камешков на пляже Сент-Андресса, наблюдая, как ты играешь в пиратов из моего детского конструктора «Плэймобил». Как и я, ты вечно терял руку Черной Бороды или мелкие детали из сундука с сокровищами; как и меня, тебя бранила бабушка, когда ты стрелял из пушки по окнам гостиной… Иногда ты спрашивал меня, кто этот мальчик с почти белыми волосами на фотографии (моей фотографии), висевшей у тебя в спальне.
– Это я, когда был маленький.
– Значит, когда ты был маленький, ты уже был старый?
Я смеялся, пытаясь объяснить тебе дорогу в этом генетическом и временном лабиринте.
– Когда у людей светлые волосы, они кажутся седыми. А у меня светлые волосы, потому что такие же были у моей бабушки. Это не имеет никакого отношения к старости.
– Да-а, а вот бабуля старая, у нее трещины.
– Трещины?
– Ну, на лице трещины.
– Ах, морщины…
– А у тебя тоже будут морщины?
– Будут, но позже.
– И все-таки у тебя есть седые волосы – вот тут. – И он указывал пальчиком на мои виски. – А у мамы их нет.
Стоило ему заговорить о матери, как мне хотелось плакать. Я понятия не имел, где она.
Я рассказал тебе историю Персея и Медузы горгоны, взятую из моей детской книги – сборника мифов. Ты спросил: «А почему у этой дамы змеи вместо волос?» Я отвечал, что у девушек вместо волос бывают змеи и это делает их волшебницами.
– Значит, их глаза могут нас окаменить?
Ага, ты уловил суть дела.
– Да, их глаза могут «окаменить».
Обратить ваше сердце в камень.
Мои родители вели себя чрезвычайно тактично. Никогда не спрашивали о Пас. Только время от времени позволяли себе вопрос: «Ну, у тебя все в порядке?»
* * *И вот настал тот день. Мы возвращались с прогулки у прибрежных скал, между Тийель и Этрета. Нам удалось извлечь из меловой породы аммонит и найти в глине акулий зуб. Что это – случайность или насмешка судьбы? Очень красивый зуб, черный, широкий, остроконечный; его опасные зазубрины больно кололи палец.
– Древние называли их «каменными языками», – сказал мой отец.
– Каменными языками?
– Да, языками змей или ящериц, которых феи или духи скал превратили в камень.
– Они – горгоны? – спросил ты, тотчас проведя аналогию.
Ты бегал по пляжу в своем плаще с капюшончиком, разыскивая в гальке кусочки отполированного морем стекла; ты называл их драгоценными камнями и собирался спрятать на пиратском острове из гипса, – твои дедушка с бабушкой построили его через два дня, с берегом, к которому могли пристать твои корабли из «Плэймобил», с пещерой для сокровищ и вулканом с извергающейся лавой, которую ты покрасил в оранжевый цвет.
