Андрей Букин - Пара, в которой трое
Наташа. Черная девочка, мраморная девочка, белая, как альбиноска, девочка – все они вбежали в комнату. Я тоже сижу на полу. Ко мне подходит единственная мраморная, садится рядом и начинает развязывать мне шнурки на кроссовках. Ну что тут сделать? Деньги оставили на столе. Взяли ее и пошли домой. Рахит не рахит – и взяли, конечно, с рахитом.
Когда мы собирались туда ехать, Игорь мне сказал: «Наташа, бери деньги, потому что, хотя идем только смотреть, мы вряд ли без щенка сможем уйти». Так оно и получилось. В этот день Игорь улетал в Ленинград. Утром мы поехали смотреть щенков, а днем я должна была везти его в аэропорт. Мы ищем имя на «П», так полагалось почему-то назвать собаку, вроде бы по первой букве определяется ее родословная. Я говорю: «Долли-Полли, Полли-Полина. Ой, как здорово! Мы ее запишем Полиной, а звать будем Полли». Иначе тетя Неля будет обязательно путаться. Но теперь мы зовем ее не Полли, а Полиной. Как-то звонит брат и говорит: «Подпиши девочке-второкласснице свою фотографию, девочку зовут Полина». Я говорю: «О, это обязательно!» Для нас имя Полина – главное женское имя. Но я отвлеклась.
Мы вернулись домой, оставили щенка, и я повезла Игоря в аэропорт. Когда мы забирали щенка, нас предупредили, что ей категорически нельзя наверх забираться, пока у нее слабые лапы. Всеми плюшевыми игрушками, которые у нас есть, мы загородили (заодно, чтобы не видеть и не нервировать себя) место Долли, которое было на возвышении. Вернувшись, вхожу в квартиру – в центре всех игрушек лежит и на меня смотрит Полина. Одни игрушки и ее голова – такая картина! Как она туда забралась, не знаю.
Неделю, пока Игорь работал в Ленинграде, я одна возилась с собакой. Когда ложилась спать в первый день, чуть не разрыдалась, потому что она начала жутко скулить – первая ночь без мамы! Но я ее все-таки положила на пол. И на кровать к себе не взяла. Правда, руку вниз опустила, и она вокруг нее свернулась и заснула. Так я испытала настоящее материнское чувство, какое только возможно с маленьким щенком. Утром пришла врач делать прививки, и выяснилось, что у собаки внутриутробный рахит, как предполагается, в результате неправильного кормления мамы. Но отдать ее же было невозможно. Начали растить. Прозвали зайчиком, потому что из-за рахита она, когда бегала, задними ножками не перебирала, а прыгала. Тетя Неля регулярно делала ей массаж. В общем, выправили собаку. Печень таскали ей свежую, абрикосами, в которых много кальция, ее обкормили… Я в нее – витамины-витамины, витамины-витамины. А что ей надо, трехмесячной? Как раз во время ее активного роста мы уехали в Корею. Ужасно обидно, что она выросла без меня. Я привыкла, что у меня маленькая собачка. А тут возвращаемся через полтора месяца с гастролей, открываем дверь, а за ней стоит такое Бемби. Еще нескладное, но уже длинное. Ужасно некрасивое. Я говорю: «Господи, какой кошмар!» Игорь: «Так зачем ты брала большую собаку? Взяла бы маленькую». Обиделся за Полли.
Я ее маленькую раскладывала, начинала ей массаж делать, приговаривая: «Сейчас я тебя порежу колбаской». До сих пор я иногда сажусь на пол, заваливаю ее, и она, вспоминая детство, распластывается, будто я сейчас буду ее «резать колбаской».
Игорь. Проказы своей собаки запоминаются, как выходки ребенка. Есть такая игрушка-кругляшка, набитая внутри какими-то опилками, а сверху высажена трава. И, поливая эту игрушку, вы получаете человечка, на голове его начинают расти волосы, что-то вроде декоративного садика. Из какой-то страны мы привезли несколько штук таких игрушек. Она их нашла, и, конечно, все эти опилки были рассыпаны по паласу, а кроме них там же еще была и земля для цветов. Вдобавок она разгрызла банку с подсолнечным маслом.
Наташа. Нет, сверху еще была корзинка, которую она тоже разгрызла. Это она обиделась на одиночество: Игорь уехал во Францию, я, правда, еще оставалась дома, но строила дачу и без конца туда моталась. Она ненавидела, когда я ее оставляла. Я вхожу в дом и вижу весь этот ужас, а она такими серьезными глазами смотрит за мной. Я попыталась почистить палас пылесосом – он сразу же засорился. Сижу, не знаю, что мне делать. Приехал мой брат Петя, он меня привел в чувство. Честно говоря, я готова была ее избить. Но это смешно – мне бить дога! Зато я ее постращала. После этого она однажды мое вышивание разобрала по ниточке ровно по всей прихожей, а сверху положила обувь, поверх обуви еще что-то и устроилась на своем месте. Сидит и смотрит. А кожаный диван? Мы его развернули к стене, потому что на нем не осталось ни одного цельного большого куска кожи.
Игорь. Но я прощал ей эти выходки, потому что понимал, отчего это происходит, – она не хочет нас от себя отпускать. Не может никак она понять, как это так, ее оставляют одну! Вот уже выросла взрослая собака, живет на даче, ей уже шесть лет. Например, я остаюсь с ней один, а мне нужно сходить в магазин. Машину я не беру, она это заметит. Я выставляю ей миску с едой, а в это время судорожно переношу одежду вниз, в гараж, где заранее открываю все двери, а с другой стороны ключ вставляю, чтобы быстро закрыть дверь за собой, бегу, калитку открываю, а чтобы не скрипела, смазал ее. Включаю на полную громкость телевизор, делаю вид, что я якобы куда-то ненадолго вышел. Сам же потихоньку одеваюсь, бесшумно закрываю за собой дверь, подхожу к калитке, оборачиваюсь, как вор, смотрю – она стоит в окне и наблюдает за мной. Значит все, что я проделывал, напрасно. С ужасом в душе бегу до магазина и быстрее обратно, чтобы она не успела сильно набезобразничать. Она может вынуть из камина обгоревший пакет из-под молока и положить его на стол. Что-то она должна устроить обязательно, чтобы показать свое неудовольствие.
От «Чаплина» до «Алисы»…
Мне снятся сны. (Кому они не снятся?)
Они – мои раздумья и мечты.
Но почему ни разу засмеяться
Я в них не смог, ответьте мне, врачи?
Мне говорили близкие, соседи,
Что я кричал, кого-то звал. Кого?
Я плакал (точно помню, в самом деле),
Но вот смеяться в голос не пришло.
Театр ледовых миниатюр
Игорь. История театра? У каждого рассказчика она будет своя. Если брать административную историю, то она начиналась с Евгения Михайловича Волова – первого нашего директора. Затем директором стал Григорий Александрович Кацев, раньше работавший в Челябинске заместителем директора областной филармонии, той самой, где начинался наш театр. Потом Гриша ушел в бизнес, и нам ничего не оставалось, как искать директора среди своих. Со стороны брать человека бессмысленно, пока он войдет в курс дел, пройдет слишком много времени. Так директором стал Ростик Синицын. Он, конечно, мучился, потому что оказался в совершенно чужой для него роли. Он продолжал выходить на лед, но по-своему понял, как нужно общаться с артистами. Неожиданно главной руководящей темой у него стало «всех уволю».
Мы над ним подшучивали, потому что все это, конечно, было напускное. Он никого не мог, а главное – и не собирался увольнять, хотя в нем и была командная жилка. Рост трудился честно, но ничего нового не привнес, да и не мог этого сделать, поскольку на этой должности нужна не командная жилка, а связи. Директору приходится пробивать кучу вопросов, где пользуясь своим именем, а где решительными действиями. Полагается влезать в каждый контракт, раскладывать его, претворять в жизнь, тянуть, уступать, настаивать. Но если директор еще катается, да и имени большого у него нет, то работать ему очень сложно. Наташа, которая теперь выполняет роль директора, может сказать, как это непросто…
Наташа. Непросто – это мягко сказано. Я вынужденно занимаюсь этим, причем, считаю, с большим ущербом тому, что я делаю на льду. Как правило, перед репетицией раздается телефонный звонок, мне что-то не то говорят, сбивают настроение, а мне предстоит делать новый номер. Или кто-то из артистов не доволен организацией гастролей, а для меня в этот момент включается музыка, и мне надо выходить на лед. И я вдруг понимаю, что не могу врубиться в работу. С другой стороны, эта должность подхлестывает, заставляет быть в тонусе все время. Хотя иногда физически не хватает времени на то, чтобы вовремя попасть на репетицию. Игорь недоволен, когда артист опаздывает, но что делать, если дела заставляют.
Казалось бы, зачем мне становиться директором, а не взять на эту должность кого-то? Но ответ прост – нет кандидатуры. Почему уходили прежние директора? Наверное, потому, что не хватало денег, у театра бывали простои, порой довольно длительные. Разные люди уходили по-разному. Все, кто работал с нами, считались нашими близкими друзьями. Некоторые так ими и остались, например Григорий Александрович или Рост Синицын. А с кем-то мы потеряли связь.
Как-то в очередной раз мы остались без директора, и выяснилось, что тяжело найти человека, которому будешь доверять. Главное – может ли человек делать все, что требуется для театра, как это делал Кацев. Григорий Александрович по-прежнему нам помогает – советом ли, делом ли, если что-то очень срочное, он всегда рядом. Наступил момент, когда мы поняли, что, если сами не возьмем дело в свои руки – театр погибнет. Игорь очень неорганизованный, он абсолютно творческий человек. Например, он поговорил по телефону с композитором, который сочиняет для театра музыку, потом съездил, забрал эту музыку, возвращается. Я спрашиваю: «Когда он сделает следующий кусок?», а Игорь мне отвечает так: «Кажется, в понедельник, а может, во вторник». В воскресенье он вдруг вскидывается: «Наташа, надо позвонить композитору и спросить, когда будет музыка». Я: «Ты же с ним только что встречался». В общем мне пришлось взвалить всю организационную часть на свои плечи, я же понимаю, театру важнее, чтобы Игорь занимался творчеством. Это его стезя.
