Ханнес Ростам - …Ваш маньяк, Томас Квик
Ханнес взял под контроль большой автомобильный салон в квартале Сёдермальм в Стокгольме и принес в редакцию «Стриптиза» три случая — а его попросили накопать еще двадцать. Проработав над этим делом около полугода, Ханнес остался настолько доволен проделанной работой, что передал собранные материалы репортеру Юхану Бронстаду.
Со смешанным чувством ужаса и восхищения он держался на заднем плане, когда Бронстад ввалился в автосалон с оператором «Стриптиза» и звукооператором. Все было подготовлено заранее — Юхан Бронстад спрашивал по поводу машины, у которой, как выяснил Ханнес, пробег был во много раз больше, чем показывал одометр. Как только продавец излагал свою ложь, Бронстад вынимал из кармана пиджака документы, доказывающие истину.
— Это было очень сурово, — вспоминает Ханнес. — Перед тем, как мы вошли в автосалон, я сказал Юхану: «Не понимаю, как ты можешь». Он указал на внутренний карман пиджака: «У меня ведь все бумаги здесь». Он не понял моего вопроса.
В течение года Ханнес Ростам получил постоянную работу на шведском телевидении. Они с Юханом Бронстадом продолжали работать вместе: разоблачили подделки в такси, несправедливые дотации ЕЭС в сельском хозяйстве, грязные делишки политиков в Гётеборге и странности в шведской политике в отношении оружия — любимая тема, к которой они неоднократно возвращались.
В 1996 году они делали программу о сокрытии доходов от уплаты налогов; для этого требовалось, чтобы Ханнес Ростам сделал съемки скрытой камерой в адвокатском бюро на Стюреплан. Тогдашние съемки скрытой камерой делались при помощи больших камер VHS, спрятанных в спортивную сумку. Ханнес счел, что это слишком рискованно, и раздобыл в Лондоне настоящее шпионское снаряжение. Камера выглядела как футляр для очков, ее можно было положить в нагрудный карман. Единственной проблемой являлись объемистые аккумуляторы, которые приходилось носить на поясе, — «так что ты выглядел, как горбун или смертник, обвязанный бомбами».
После программы позвонил Янне Юсефссон. Он хотел установить шпионскую камеру на сомалийца, который остановил его в парке Брюннспаркен в Гётеборге и рассказал странную историю о сотруднике биржи труда, договаривавшемся об оплате «черным налом» и снабжавшем неразборчивых в средствах предпринимателей бесплатной рабочей силой. Ханнес взялся за этот случай, и вскоре история сомалийца Абди выросла в масштабах и охватила все решения, принятые биржей труда «Новые иммигранты» в Гётеборге.
— Это типичный пример единства и борьбы противоположностей, — улыбается Янне Юсефссон. — Я хотел рассказать историю Абди, а Ханнес мечтал проверить все биржи труда по всей Швеции. «Какого черта, Ханнес, ты просто исследователь, а не журналист», — сказал я ему. Но в одной упряжке мы вдвоем могли создать нечто стоящее.
Программа заставила многих задуматься, и прочие шведские СМИ накинулись на систему «адаптации на рабочем месте». В тот год тандему Юсефссон — Ростам вручили премию ассоциации журналистских расследований «Золотая лопата».
— Затем было состояние типа: «И что теперь? Чем займемся на этот раз?» — говорит Ханнес.
Следующей стала история о наркомане Осмо Валло, который умер во время полицейского задержания на глазах у двенадцати свидетелей. Об этом случае первой рассказала Ингалиль Лёфгрен в «Гётеборгс Постен». Однако вопрос о причине смерти оставался открытым.
— Человек умирает в тот момент, когда стокилограммовый полицейский наступает ему на спину, — говорит Ханнес Ростам. — Кажется, это не совсем случайное совпадение?
Янне Юсефссон обошел половину города Карлстада, побеседовал со свидетелями, взял интервью у матери Осмо Валло и убедил одного из двух полицейских дать интервью. Между тем все следователи и эксперты в один голос утверждали: в крови Осмо Валло был алкоголь, он пал жертвой так называемого «exciterat delirium». Иными словами, он умер от перевозбуждения, возможно связанного с задержанием, но главной причиной смерти стали злоупотребление алкоголем и общее плохое состояние.
И сдвинуть вопрос с мертвой точки оказалось нелегкой задачей.
— Они и не подозревали, что со мной был одержимый по имени Ханнес Ростам, — говорит Янне Юсефссон, — который сел и прочел двадцать медицинских книг и диссертаций. И потом позвонил мне среди ночи: «Янне, они дурят нас, как фокусники в цирке! Exciterat delirium — это миф!»
Со временем — благодаря «опутавшей весь мир компьютерной сети» — Ханнес связался с экспертом Майклом Баденом в Нью-Йорке, отвечавшим за расследование 20 000 случаев полицейского задержания. Он также отбросил версию об exciterat delirium.
Ростам заявил:
— Управление судебно-медицинской экспертизы послало двух человек, один из которых отвечал за контроль качества, и они заявили: «Во всем этом нет ничего странного. Такое случается на каждом шагу». Оба проработали в своей области более тридцати лет и хотели сказать, что exciterat delirium — общепризнанное понятие. Либо они были недостаточно сведущими, либо решили рискнуть и солгали.
Когда один из судмедэкспертов выложил список литературы, Ханнес пробежал его глазами и ответил:
— Я читал все эти источники. В них говорится прямо противоположное тому, что утверждаете вы.
Тогда управление судебно-медицинской экспертизы сослалось на собственный список шведских случаев, где люди, находившиеся в закрытых учреждениях, умерли от exciterat delirium.
— Я изучил все восемнадцать случаев, — говорит Ханнес. — В том, что касалось здоровья и степени опьянения этих людей, никакой закономерности не просматривалось: некоторые были молодые, другие пожилые, были среди них и женщины, и мужчины, некоторые находились в состоянии алкогольного или наркотического опьянения, некоторые были совершенно трезвые. Единственное, что объединяло все эти случаи, — что под конец на всех них навалился полицейский или санитар и что они лежали на животе. То есть именно то, чего можно было ожидать, прочтя все медицинские статьи по данному поводу. Знания об этом существовали, но за пределами Швеции.
— Он мог позвонить мне в три тридцать утра, — рассказывает Янне Юсефссон. — «Повреждение семьдесят три у Осмо Валло — с ним что-то не так. Проверь протокол вскрытия!» Я говорил ему: «Проклятье, Ханнес, ты поджигаешь порох с обоих концов». Он отдается делу совершенно маниакально. И в этом его сила.
В 1998 году Янне Юсефссон и Ханнес Ростам были удостоены Большой журналистской премии за свои семь телепрограмм об Осмо Валло. В том же году Ханнес снова получил «Золотую лопату», так как они с Юханом Бронстадом наконец-то дошли до логического конца в вопросе об оружии. Сопоставив два самых секретных реестра Швеции, реестр владельцев лицензий на огнестрельное оружие и реестр тех, кто находится на лечении у психиатра, они показали, что ничто не мешает настоящим сумасшедшим владеть огнестрельным оружием.
Затем у Ханнеса Ростама наступило состояние выгорания. Врач телевидения хотел посадить его на больничный, но Ханнес выбрал «трудотерапию» и сделал серию из трех часовых документальных фильмов о шведской музыкальной индустрии, от «Рок-Рэгги» до «Робин».
В 2000 году Ханнес Ростам воссоединился с Янне Юсефссоном и оператором Бенгтоном Йегерскугом, который снимал и программы об Осмо Валло. Трио отправилось в головокружительную поездку на машине: начав в Сконе, они добрались оттуда до Литвы, далее проехали Чехию, Венгрию, Словению и Албанию и в конце концов оказались в Италии. Отправной точкой для двух документальных фильмов «Траффикинг I» и «Траффикинг II» стало самоубийство шестнадцатилетней секс-рабыни Дангуле Расалайте, бросившейся с моста в Мальмё. Юсефссон и Ростам сели на хвост виновникам этой трагедии, разыскали в Прибалтике родственников погибшей и направились по горячим следам на юг Европы.
Когда Янне Юсефссон рассказывает о своих впечатлениях от Чехии, среди малолетних проституток, вооруженного мачете сутенера и брошенных грудных детей, голос на мгновение изменяет ему.
— Некоторые вещи, которые мы там делали, были попросту опасны для жизни, — рассказывает Ростам. — Как в тот раз, когда я и сотрудница шведского посольства в Будапеште отправились в один из пригородов, чтобы купить девочек «для нашего шведского борделя». Кто знает, что могла вытворить мафия, если бы разоблачила нас? Или когда мы затесались в ряды торговцев людьми в Албании. Там мы легко могли просто пропасть без вести.
После таких крупномасштабных приключений обычные журналистские расследования дома в Швеции выглядели как-то мелко и нелепо.
И тут прямо у них перед носом произошло самое драматичное событие десятилетия: встреча в верхах в Гётеборге вылилась в уличные беспорядки и массовые аресты.
Задним числом активист Ханнес Вестберг, получивший огнестрельную рану, осторожно дал согласие на интервью. Все шведские СМИ хотели поговорить с ним, так что оказаться первым было колоссальной удачей для программы «Миссия: Расследование» — новой передачи шведского телевидения, создаваемой объединенной редакцией из Мальмё, Лулео и Стокгольма.
