Ханнес Ростам - …Ваш маньяк, Томас Квик
Ни слова не сказав коллегам, он написал новый ответ. Вскоре после этого Ростам в свое свободное время отправился в Норртелье, чтобы встретиться с Бу Ларссоном.
— Мне показалось интересным, что речь идет о таком огромном количестве случаев сексуального принуждения за такое короткое время. Возникла мысль, что наверняка можно точно установить, что же произошло. Уже на этом этапе могло выясниться, что все это неправда — или не все правда.
С помощью той же методики, которую он использовал, составляя хронологию волнений в Гётеборге, Ростам начал разыскивать свидетелей и складывать пазл из кусочков. Что делал днем отец? Что делала днем дочь? Складывалась ли история? Подтверждалась ли неоспоримыми фактами?
Нет, не складывалась, не подтверждалась. Поскольку ответ был очевиден, Ханнес понял, что обнаружил большой правовой скандал. Свидетельские показания девочки, как стало известно, были вызваны к жизни фальшивым психотерапевтом, видимо безумно интересующимся сексуальным насилием. В который уже раз шведское правосудие оказалось в хвосте прогресса: такого рода спровоцированные терапией признания в большинстве стран уже не принимались, и имелось большое количество широко освещавшихся дел по пересмотру судебного решения. Самый знаменитый в мире исследователь памяти, американка Элизабет Лофтус, отвергла всю идею о вытесненных воспоминаниях, обозвав ее полной ерундой.
— Едва зазвучала музыкальная заставка после эфира первой программы, мне позвонил Лейф Г. В. Перссон, который посмотрел передачу и счел ее чертовски интересной. Он и подал мне идею по поводу расследования убийства в Экшё.
Расследование занималось новыми, еще более дикими обвинениями из уст дочери Бу Ларссона, где сплетались воедино сатанизм, пытки, изнасилования и убийства детей. Полиция тщательно изучила обвинения и выяснила, что вся история — пересказ фабулы романа, которым снабдил девочку все тот же психотерапевт. Те обвинения, по которым Бу Ларссон был ранее осужден, также фигурировали в книге. Но об этом не сообщили ни ему, ни его адвокату, ни верховному суду, который продлил срок тюремного заключения.
Ханнес Ростам сделал в общей сложности пять документальных фильмов о «деле Ульфа», как история называлась поначалу из соображений анонимности. Бу Ларссон был оправдан, освобожден от всех обвинений и получил многомиллионную компенсацию, а Ханнес Ростам получил Большую журналистскую премию и целый ряд международных премий в области телевидения.
А затем поезд покатился дальше: однажды ему позвонил неизвестный мужчина и попросил исследовать волну поджогов в Фалуне в 1970-е. Неизвестный утверждал, что в них виновен он, хотя за эти преступления осуждены восемь других людей.
Ханнес нашел в Фалуне решения суда. Выяснилось, что все осужденные признались. Поначалу Ханнес Ростам почувствовал себя обманутым. Потом осознал, что ему подбросили принципиально не менее интересный случай, чем дело Бу Ларссона, — там речь шла о ложных свидетельских показаниях, здесь — о ложных признаниях.
Здесь также отсутствовали известные шведские прецеденты, что само по себе странно. Знаменитой американской организации «Innoncence Project»[49] при помощи анализов ДНК удалось освободить 282 человека, которым грозил смертный приговор, что показало: двадцать пять процентов невинно осужденных признались в совершении преступления.
Документальный фильм Ханнеса «Почему они признались?» был по своему тону мягче, чем фильм о Бу Ларссоне. На все давным-давно вышел срок давности, некого было освобождать из тюрьмы, и осталась лишь загадка, на которую автор фильма пытался найти ответ вместе с осужденными подростками и полицейскими, вызвавшими ложные признания своими допросами. Фильм заканчивался голосом Ханнеса Ростама за кадром: «Я невольно задаюсь вопросом: как много еще людей, взявших на себя вину за преступления, которых они не совершали?»
В Сэтерской психиатрической клинике, в четырех милях к югу от Фалуна, один из пациентов, находящихся на принудительном лечении, с большим интересом смотрел эту программу.
— Разумеется, из-за само́й темы, — говорит Стюре Бергваль. — Но еще и из-за его тона. Он не иронизировал ни над пострадавшими, ни над следователями, ни над другими.
«Самый ужасный серийный убийца Швеции» к тому моменту прожил в добровольной изоляции семь лет — с того момента, как Лейф Г. В. Перссон в 2001 году назвал его мифоманом и поставил под сомнение решения судов об убийствах.
— Я подумал, — признается Бергваль, — что если в этой жизни я еще хоть слово скажу журналисту, то только Ханнесу Ростаму.
Когда две недели спустя Ханнес Ростам написал письмо Стюре Бергвалю, он надеялся сделать интересный документальный фильм о горячих общественных дебатах по поводу дела Томаса Квика. На эту тему его навел репортер криминальной хроники газеты «Дала-Демократен» Губб Ян Стигссон, снабдивший Ханнеса старыми вырезками из газет еще в процессе работы над фильмом о пиромане.
Стигссон подарил также Ханнесу свой архив, охватывающий триста статей о деле Квика. Как ярый защитник виновности Квика, он являлся важнейшей фигурой в той галерее образов, которую видел перед собой Ханнес, — а антиподами ему должны были выступить Ян Гийу и Лейф Г. В. Перссон.
Добиться чего-то в отношении главного вопроса казалось Ханнесу безнадежной задачей. Помимо Гийу и Перссона, не менее десятка именитых журналистов и экспертов заявляли о том, что Квик — мифоман, но пробить брешь в решениях суда им не удалось. Правоохранительная система уже рассмотрела несколько ходатайств и отказала в их удовлетворении. В 2006 году канцлер юстиции Йоран Ламберц проверил дело по заявлению родителей двух жертв и адвоката Пелле Свенссона и пришел к выводу: «Приговоры суда, оглашенные Томасу Квику, в главном очень хорошо написаны и проработаны. […] В двух случаях количество фактов, подтверждающих признание подсудимого, очень велико. Таким образом, дело обстоит не так, как утверждалось некоторыми, — что члены суда поверили в признания Томаса Квика, поскольку несколько психологов заявили о достоверности его слов. Доказательства были куда серьезнее».
Весной 2008 года Стюре Бергваль пригласил Ханнеса Ростама на встречу в Сэтерскую больницу. Во время первой встречи Стюре Бергваль придерживался своей истории, но не возражал, чтобы Ханнес изучил его дело поближе. Тот же сценарий повторился и на второй встрече.
Как обычно, Ханнес не смог удержаться и методично перепахал и рассортировал все материалы предварительного следствия объемом около 50 000 страниц, а также изучил многочасовые записи следственных экспериментов и выездов на место преступления. Некоторые из них трудно было понять: Бергваль явно находился в состоянии наркотического опьянения и потери ориентации, вел полицейских то туда, то сюда без всякой логики.
— Невозможно было смотреть запись следственного эксперимента по делу о Терезе Йоханнесен и не понять, что происходит, — говорит Ханнес. — Это была дешевая, низкопробная театральная постановка.
Приехав в Сэтер в третий раз, Ханнес изложил Стюре свои выводы.
— Решающим, совершенно решающим фактором для меня явилось то, что он увидел все это, связанное с бензодиазепинами, — делится Стюре Бергваль. — Он видел меня и видел наркоманов. В каком-то смысле это и был главный узел.
Ханнес Ростам:
— Стюре сказал: «А если дело обстоит так, что я не совершал всех этих убийств, в которых признался, — что мне тогда делать?» И я ответил: «Если это так, то тебе сейчас выпал уникальный шанс».
Ханнес остановился в отеле поблизости. Он был полон энергии, но волновался, чем там занимается Стюре в своих четырех стенах.
— Без двух минут шесть зазвонил телефон в кабинке [в отделении], — рассказывает Стюре Бергваль. — И Ханнес говорит мне: «Послушай, кстати, по поводу твоего ответа. Может быть, встретимся завтра снова?» И пока я иду от телефонной кабинки в свою комнату — а путь довольно долгий, помню, что я сжал кулак и сказал самому себе: «Да!» Потому что дело решилось. Во всяком случае, такое у меня тогда было чувство.
Само собой, дело еще далеко не решилось.
Для того чтобы Томаса Квика в свое время осудили, помимо его признаний, требовались и другие доказательства — и то, что Стюре Бергваль взял назад свои признания, было бы лишено смысла, если бы Ханнес Ростам установил, что по крайней мере одно основание для приговора, приведенное судом, соответствует действительности.
Операционной системе в ноутбуке Ханнеса Ростама требуется всего девять секунд, чтобы рассчитать размер его архива по Квику. Затем на экране появляется статистика: папка вмещает 12,5 гигабайта информации — в общей сложности 5918 документов, рассортированных в 402 папки. Одна папка «Жертвы Томаса Квика» содержит 1588 документов.
