Дмитрий Губин - Записки брюзги, или Какими мы (не) будем
– Возражения есть?
– Никак нет, – отрапортовал я бодро.
– Тогда штраф платите в течение месяца в Сбербанке и привозите квитанцию к нам.
– Как – к вам?!!!! – просипел я, но новый бедолага уже рвался к окну.
Заканчивался третий час возвращения собственности владельцу.
* * *По пути на штрафстоянку, с документами на освобождение, я еще и еще расспрашивал Эльмара о механизме увозов.
Все началось, по его словам, несколько лет назад, после крутой разборки ментов с «дагестанскими и еще немного с татарскими». После чего парковки с шлагбаумами отошли к ментам, а территория вне их была отдана на откуп «дагестанским» (и, вероятно, еще немного татарским). Механизм делания денег из воздуха ясен. Но в последнее время коррективы вносят эвакуаторы: в ночь с пятницы на субботу, когда главные поезда отбывают на Неву, лжепарковщики разбегаются, и запаркованные под их надзором машины начинают увозить. В пятницу – потому что возвращаются люди в понедельник, когда первые бесплатные сутки нахождения на штрафстоянке истекают. И когда ищущих свои машины наберется столько, чтобы образовать очереди на выписку штрафов, – начнут работу посредники-гастарбайтеры, которые никогда не побегут к своим юристам или чекистам заявлять о взятках. Правда, «крутые» машины, то есть со всякими нужными буквами и цифрами в номерах, эвакуаторы не трогают, а лишь перемещают в сторонку. Вот так и вертится это колесо, мало-помалу набирая обороты: два года назад взятка за быстрое освобождение была пятьсот рублей, а сейчас – уже три тысячи.
Это приличная месячная зарплата на исторической родине Эльмара.
* * *Ну, а дальше все было уже совсем просто. На штрафстоянке выписали квитанцию в размере одной тысячи трехсот двадцати рублей и отправили в Сбербанк. Очередь из стариков на костылях тянулась к кассе. Через тридцать минут я протянул операционистке квитанцию, куда собственной рукой вписал девяносто шесть цифр, означающие БИК, ИНН КПП, Л/С, Р/С, ОКАТО, поскольку в Городской службе перемещения транспортных средств, заполненных квитанций, разумеется, не выдавали – на фиг им было это надо. Квитанцию пришлось переписать, потому что в паре цифр я все же ошибся. Безногие за моей спиной терпеливо ждали, поскольку не представляли, что по-другому может быть. А еще с меня взяли сорок два рубля шестьдесят копеек комиссионных, потому что стоянка относилась не к тому району, к которому относилось отделение банка.
Но все же через четыре часа после приезда в Москву я гордо протянул все бумажки в окошечко тети на штрафстоянке. Подоконник перед окошечком был исписан шариковой ручкой, включая «Ждал вас, суки, целый час» и «Менты – пидорасы».
С последним трудно было не согласиться.
* * *Ну вот, а теперь, когда все окончилось хорошо и когда вы знаете все, что однажды с вами может случиться, – пару слов об Эльмаре.
Каждые три месяца он уезжает из России, чтобы получить штамп в паспорт о пересечении госграницы: три месяца после этого он имеет право в нашей стране проживать. Один штамп ему ставят бесплатно в городе Белгороде наши погранцы, а второй – в городе Харькове за взятку в $50 погранцы украинские. Временную прописку на три месяца за три тысячи рублей ему делает одна женщина из Люберец, хотя могут сделать за те же деньги и менты.
А живет Эльмар с тремя земляками в однокомнатной квартире у МКАД, но теперь, когда эвакуаторов стало больше, думает улучшить условия.
Страну Эльмара я вам по причинам безопасности не скажу, да и имя, чтобы не навредить, я слегка изменил.
Взял с меня Эльмар за четыре часа работы тысячу пятьсот рублей.
На эти деньги, сказал он, в столице его республики четыре человека могут кушать плов, кушать шашлык и смотреть танец живота в самый дорогой ресторан.
Я же завершаю историю, где описательная часть должна перетечь в вывод.
Вывод, по-моему, таков. Как бы ни была ужасна действительность, на какие бы мучения ни обрекала нас власть, сходная, по определению Мандельштама, с руками брадобрея, всякая мерзость у нас теперь немедленно обрастает маленьким бизнесом, с которым, глядишь, все не так уж и мерзко.
Потому что мы, русские, очень-очень пластичный народ, и даже когда не хватает собственных сил – тут же пристраиваем к бизнесу Эльмаров.
То есть, как говорится – слава России!
2007
Страшная сила
То, что красота не только товар, но и валюта, давно не новость, а медицинский факт, особенно с превращением косметологии в индустрию. Однако слово «красота» все чаще означает совсем другое, нежели привлекательная внешность.
Я не так давно прошел кастинг в качестве телеведущего на канале, популярном у домохозяек. Там искали мужчину для аудитории «женщины 25+», и, как сказали, я был именно то, что надо. Все было замечательно, пока вдруг не позвонила продюсер и, дико смущаясь, сказала, что у них, как в известном анекдоте, концепция изменилась. Они перепозиционируют программу для аудитории «женщины 18+», и тридцатипятилетний ведущий для этого не подходит, максимум – тридцатилетний.
«Тридцатипятилетний» – это была, конечно, бесстыдная лесть, но против логики продюсера не попрешь: телевидению в нашей стране (на любом канале) требовались и требуются большей частью молодые лица.
А мне, между прочим, перед тем предлагала косметолог, владеющая в Петербурге клиникой красоты своего имени, вколоть по специальной цене ботокс (долой морщины на лбу) и рестилайн (прочь, носогубная складка!) и вообще омолодиться. Но я затянул мужскую кокетливую волынку типа да на фиг нам, парням, это дело… А вколол бы – и ездил бы сейчас на новеньком «Мини Купере», раздавая автографы девушкам в супермаркетах.
Скинуть десяток лет, тем более, весьма реально. Пару лет назад футболист Смертин познакомил меня с Романом Абрамовичем. Потрясло меня не то, что Абрамович материализовался у столика в ресторане без охраны, а то, что олигарх (почти мой ровесник) выглядел цветущим юношей максимум тридцати лет, как будто ему завтра тоже к домохозяйкам. То есть он никак не походил на небритого дореформенного (и, подозреваю, докосметизированного) братана, каким смотрелся на старых снимках. И ведь, казалось бы: ни на политический вес, ни на рост миллиардов внешность влиять не может. Но самому Абрамовичу омоложение зачем-то было нужно. Какой-то такой кастинг он проходил. Возможно, небритый брателла не очень канал в той среде, где есть графство Сассекс, поместье Файнинг-Хилл и игра в поло, участники которой гоняют мяч верхом на лошадках с подвязанными хвостами. А возможно, ему хотелось, чтобы девушки вздыхали: «Какой интересный мужчина!», а не: «Вот бы этого папика на миллиард развести!»
Держу пари на инъекцию ботокса, что-то было…
Рассказываю это я, впрочем, не затем, чтобы похвастать шапочным знакомством с владельцем трех с половиной мегаяхт, и уж тем более не затем, чтобы пожаловаться на незадавшуюся телекарьеру.
В тексте выше я лихо подменил – а вы, что характерно, не заметили – понятие красоты понятием молодости. А не заметили потому, что в мире вообще, а уж в России с трехкратной силой эти слова действительно становятся синонимами. Результат состоит в том, что когда встречаешь элегантную, волевую бизнесвумен, выглядящую на тридцать, неизменно начинаешь соображать, сколько же ей на самом деле: сорок пять? Или все же пятьдесят?
Мужчины, впрочем, туда же: как точно заметил ехидный английский публицист Тони Парсонс, если раньше мужчина, проходя кризис среднего возраста, обзаводился молодой любовницей и красной спортивной машиной, то теперь он обзаводится всем тем же, плюс косметологом.
Сегодня за деньги время можно повернуть назад, более того: повернутое назад время становится показателем успеха.
Чтобы получить хорошо оплачиваемое место во фронт-офисе, чтобы попасть в телеэкран, чтобы тебя приняли в тусовке, чтобы пропускал фейс-контроль, нужно выглядеть молодо и красиво. А чтобы выглядеть молодо и красиво, надо получить хорошую работу, попасть в телеэкран или иметь связи в тусовке.
И это колесо катит с той же неотвратимостью, с какой, скажем, при квартирном ремонте в России непременно сносятся старые стены, возводятся из гипрока новые, устраивается трехуровневый потолок (это десять лет назад) или выкладывается декоративный кирпич (это сейчас).
И суммарно мне все это весьма нравится, потому что квартиры с протечками по потолкам, а также старики с торчащими из ноздрей и ушей седыми волосами мне нравятся меньше.
Но радоваться в полном объеме мешает одно обстоятельство.
В России почти не встретить людей зрелого возраста, чьи лица заставили бы застыть в восхищении от картины жизни, читаемой по ним: со страстями, достоинством, преодолением. А вот в мире я встречал немало роскошнейших пятидесятилетних бизнесменов, эдаких Ричардов Гиров, вся внешность, вся стать, все манеры которых заставляли преисполниться уважением не только к их капиталам, но и к ним самим. И встречал фантастических женщин типа Фанни Ардан, которые и соблазнительны, и интересны, и даже ничуть не скрывают, что им под (или даже давно за) шестьдесят. Там, повторяю, встречал, а у нас как-то не очень.
