И. Панасов - Шоу-бизнес
Но если о сугубо эстетических достоинствах еще можно поспорить, то информативность титров и того, что порой неожиданно следует после них, безусловна. Скажем, те, кто не видел последних метров пленки фильма «Кошмар на Улице Вязов-4», потеряли очень много: не услышали длинной тирады Фредди Крюгера, повторяющего фирменные Фразы из фильма под агрессивный ритм в стиле рэп. Седьмую часть той же саги о буйном парне в полосатом свитере завершает список актеров и персонажей, в котором указано, что Фредди Крюгера играет… Фредди Крюгер. Для постмодерниста это пища для размышлений на целый день. Все, кто знаком с творчеством Джеки Чана, думаю, довольно хорошо знают, что в фильмах с его участием изюминкой является то, что происходит после финала, когда все негодяи избиты и наказаны. В углу экрана, рядом с ползущими титрами, традиционно прокручивается «нарезка» из рабочего материала — не вошедшие в конечную версию дубли. Зрелище уморительное и во многом более увлекательное, чем сам фильм. Вообще говоря, к этому приему время от времени прибегают многие режиссеры. Вспомните, какие титанические усилия приходилось прилагать Джиму Керри, чтобы не рассмеяться на съемочной площадке картины «Лжец, лжец».
Досмотрев до конца фильм «Свидетель обвинения», вы услышите просьбу, с которой к вам обратится суровый закадровый голос, не терпящий возражений: «Рассказывая другим о нашей картине, не раскрывайте сюрпризов сюжета и тайну развязки». Проявив усидчивость и терпение при просмотре «Секретов Лос-Анджелеса», можно увидеть после титров отрывок из сериала, в котором мечтал сыграть герой Кевина Спейси. Эпизод, где главный герой подло, издавая при этом соответствующие звуки, троекратно портит воздух, находясь в обществе полуголых супермоделей, никогда не увидит тот, кто выключит раньше времени молодежную мелодраму «Парни и девушки». В данном случае это, конечно, не бог весть какая потеря. Зато «своевременность» создателей фильма «Враг у ворот», только после финала сообщающих, что все показанное происходило в Сталинграде, — зрелище, достойное быть увиденным. Заслуживает внимания и песня Бьорк, звучащая под самый занавес фильма «Быть Джоном Малковичем» и сопровождаемая чередой титров (даже многие фаны исландской звезды, смотревшие картину, понятия не имеют об этом). Только самые терпеливые будут знать о последнем ироничном трюке авторов анимационной бойни «Корпорация монстров», констатирующих: «Во время съемок ни одного монстра не пострадало». Поклонники Кевина Спейси смогут окончательно успокоиться, только лишь досмотрев «до упора» все тот же триллер «Семь», в титрах которого все-таки указывается имя актера, отсутствующее в стартовом списке. Эту уловку Финчер использовал, чтобы зритель до самого появления Спейси в кадре не знал, кто будет играть маньяка. Незабываемое впечатление ожидает тех, кому доведется смотреть «Кокаин»: на экране внезапно появится лицо наркодельца Джоджа Джанга — реального прототипа героя, сыгранного Джонни Деппом. Много приобретут и «дотянувшие» до послетитровых эпизодов в «Призраке дома на холме» и «Достучаться до небес». Пересказывать не буду.
И еще один пример. Издатели DVD — диска с первой частью кинотрилогии «Властелин Колец» задолго до его выхода объявили, что любой желающий может за скромную плату в 40 долларов поместить свое имя в финальные титры фильма. Мотивировали кинобизнесмены данный необычный ход желанием отметить немаловажную роль в популяризации книг Толкиена его поклонников. Можно лишь представить длину этого списка. Причем нет абсолютно никаких сомнений в том, что уплатившие положенную сумму не только непременно просмотрят фильм сами, но и обязательно заставят сделать то же самое своих друзей, родственников и знакомых. Есть в этом что-то болезненное. Но, наверное, лишь подобными акциями можно поднять авторитет кинотитров.
КОМИКСЫ — ДЕТЯМ
И встану я во весь мой рост невероятный,
И я скажу в своей речи ответной:
«Спасибо всем, мне было очень приятно.
Все дело в том, что я… Никто не знал, а я…
На самом деле я — Бэтмен».
«Несчастный случай» «Без названия»Давайте говорить начистоту, положа руку на сердце. Комиксы остаются для большинства из нас какой — то заморской чушью, буржуазной американской забавой, которой «они» потчуют своих детишек. И хотя многие порядочные советские граждане еще в партийные времена сами с удовольствием прикармливали своих потомков чем-то подобным публиковавшимся в пионерских дайджестах вроде «Мурзилки», комиксы как феномен оставались и, по сути, остаются для нас вещью в себе. Это, естественно, подпитывает существование некоторых заблуждений о них, например ошибочное мнение, будто комиксы — это игрушка, предназначенная исключительно для детского пользования.
Как бы не так. Знаете, сколько лет было парню, который совсем недавно, в 2002 году, ограбил в Штатах магазин комиксов, похитив самое первое, раритетное, издание «Спайдермэна»? Много ему было лет. Счастья, которое он испытал, реализовав свой коварный план, нам наверняка не понять. Те, кто, не прибегая к криминалу, прилежно сметает с прилавков комикс-товары за свои кровные, тоже далеко не всегда существа тинейджерского возраста. И если Кто-то считает, что безумцы, щедро расплачивающиеся тысячами долларов, делают это ради своих неугомонных чад, то он ошибается. Фрэнсис Форд Коппола — один из самых знаменитых поклонников и потребителей комикс — индустрии — дедушка, который уже разменял седьмой десяток. Он очень гордится своей шикарной коллекцией. Племянник Копполы, небезызвестный Николас Кейдж, тоже давно не мальчик, а туда же. Он относится к своему богатству не так трепетно, как его дядя, но цену ему знает: выставляя пакет в 400 комиксов для продажи на аукционе, Кейдж надеялся получить за них семизначную сумму.
Авторы первого в истории комикса, нарисованного во второй половине 20-х годов прошлого века, не ведали, что творили. Американская газета «The World», поместив на своих страницах историю в картинках «Yellow Kid», рассказывавшую о приключениях мальчика-китайца, преследовала одну цель — поднять рейтинг издания в среде плохо образованных эмигрантов. Задача была выполнена, но не это главное. Идея оказалась настолько заразительной, что в 1929 году ее по-своему модифицировали создатели дебютной комикс-истории о Тарзане. И пошло-поехало. Этот год можно считать точкой отсчета, с которой начался всемирный комикс-бум.
Одновременно с детьми крыша ехала у взрослых, хотя последние какое-то время воспринимали новинку как легкомысленный жанр. Знаменитый автор текста к революционному комиксу «Капитан Америка-3» Стэнли Либер, согласившись на эту работу, тем не менее, решил не разглашать свое имя на публике и подписался псевдонимом Стэн Ли. Человек, грезивший мечтой написать великую «взрослую» книгу, не хотел «компрометировать» себя таким творчеством. Мистер Либер так и не прославился, поскольку в один прекрасный день стал невероятно знаменит Стэн Ли. Что он такого сделал? Он кардинально изменил образы комикс героев: отныне они обладали не только сверхвозможностями, но и недостатками. Сейчас такое слышать просто — напросто смешно, а в свое время это стало переворотом в мире комиксов, их переходом на качественно новый уровень.
«Взрослые дядьки», заправлявшие Голливудом, почувствовали, что тут пахнет большими деньгами. Обитатели калифорнийских холмов начали чудовищными порциями скупать права на экранизацию одного комикса за другим. Вскоре статичные нарисованные персонажи ожили на экране. И если приключения Микки Мауса и ему подобных «тварей» — это действительно целевой продукт, рассчитанный на детей и в первую очередь среди них востребованный, то как быть с Блэйдом, Супермэном, Спайдермэном, людьми X, Диком Трейси, судьей Дрэддом, Спауном, Эриком Дрейвеном и героями «Баек из склепов»? Проницательность экранизаторов в том и заключалась, что комикс — реальность, выведенная на полотно киноэкрана, не могла оставить равнодушными и взрослых. Сопровождая своих сопливых отпрысков во время культпоходов в кинотеатры, родители уходили оттуда, уже сами пораженные комикс-бациллой. Если бы когда-то этого не произошло, Спайдермэн» Сэма Райми не собрал бы в начале III тысячелетия умопомрачительную кассу в четыре сотни миллионов долларов. И если вы считаете, что штуки вроде литературной фантастики увлекательны исключительно для тех, кому до 16 и не старше, то это ваша персональная проблема. Но не забудьте: даже такой серьезнейший старик, как Курт Воннегут[41], в свое время не постеснялся написать несколько комикс-сюжетов.
Со временем Голливуд, вдохновленный комиксами, начал генерировать идеи собственными усилиями. Психологические и фантастические триллеры, боевики, сделанные по всем канонам комиксов, потянулись вереницей. «Хищник», «Терминатор», «Звездные войны», толпы неистребимых «Чужих» — все это произрастает оттуда. Комикс проникает в кино как эстетика («От заката до рассвета» Роберта Родригеса), он становится стержнем для далеко не простецкого сюжета, в котором раскрываются проблемы, присущие скорее тяжеловесной классической литературе («Неуязвимый» Найта Шьямалана). К слову, географические границы своих владений комиксы тоже уже давно и ощутимо расширили: у французов с некоторых пор в почете Астерикс, японцы в поте лица тиражируют по всему миру своих манга-герлз[42] и прочих девиц.
