Аарон Бирман - Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009
В назначенный день в баре казино «Марракеш» собирается достопочтимая публика: главный иностранец-рекрутер Тревор и его верный любовник, призванный переводить добропорядочным англичанам крамольные речи пит-босса — анархиста, генеральша Морин, с ее обязательным атрибутом власти — бокалом красного вина и скромный менеджер-пенсионер, обвиненный в трусости и готовый защищать свою честь с помощью своих соотечественников. Никто из русского руководства на «стрелку» не приехал. Исход собрания предугадать несложно: смутьяна уволили, чтобы другим неповадно было. Но это была пиррова победа: спустя месяц и Морин, и ее друг-собутыльник, упаковав чемоданы, отправились восвояси, прихватив с собой извращенца Тревора. После изгнания иностранцев все кадровые решения узурпировала Уна, назначив генеральным менеджером «Марракеша» Толяна. На самом же деле, увидев всю беспомощность и несостоятельность руководства, всю власть захватил Сергей — директор казино. Именно он играл на дудке, под которую пришлось плясать Толяну.
Инсульт
Став генеральным менеджером, Толяныч все равно не мог себе позволить сказать, что «Марракеш» — это «его» казино. Его единственным и полноправным хозяином был директор Сергей. Собрав компромат на менеджеров-иностранцев, он убедил офис с помощью своих друзей, осуществляющих крышевание всех игорных заведений холдинга, в том, что вполне достаточно адекватного русского для того, чтобы коровка доилась. Уна не особенно сопротивлялась, потому что была причастна к назначению Морин, пусть даже не напрямую, но через своего человека Тревора. Таким образом, главным проводником своих идей Сергей назначил Толяна.
Какие мысли были в голове Сергея по поводу дальнейшего развития казино? Что нужно делать для их претворения в жизнь? Нередко можно было наблюдать картину, когда директор и генеральный менеджер сидели за барными столиками и Сергей вещал, а Толян внимал его откровениям.
Новому русскому генеральному менеджеру поставили конкретную задачу: постоянно делать результат. А каким образом он этого добьется — никакого не волновало. Для облегчения понимания последовала подсказка — призыв к действию, в виде двух лемм:
— казино всегда должно выигрывать;
— человек, пришедший играть в «Марракеш», уже должен. (Не важно, что он об этом пока еще не знает. Главное, что мы в курсе. Наша задача — донести до него информацию о долге, с тем чтобы он как можно скорее достал из карманов и кошелька все их содержимое и желательно без «мучений» и ненужной борьбы, с чувством «легкости и свободы» поскорее покинул казино.)
И стали они «бомбить» всех посетителей всевозможными способами. Не гнушались ничем: оставляли «фартовых» дилеров «жить» за столами, жалких лузеров, посмевших отдать «кусочек колхозной земли», немедленно гнали в шею, не давая даже шанса на малейшую реабилитацию: дилер проигрывает, и его тут же меняют, не дожидаясь истечения положенного времени за столом. В игровом зале, прямо при гостях, позволялось не то чтобы высказать замечание, но даже наорать на подчиненного.
Пит-боссов загнали в такие рамки, что все их действия подвергались обструкции, за исключением тех случаев, когда они «угадывали» с выбором дилера. А как угадать? У крупье же не написано на лице, что «сегодня я выиграю в покер, но проиграю на рулетке». Проигравшего дилера могли днями не ставить за рабочие столы.
Все силы на достижение результата! Многие пит-боссы даже стали верить в приметы: когда стоишь на правой ноге, поджав левую, то шарик попадет в пустой номер. А стоит поменять стойку — это к проигрышу, и тут же последует втык от менеджера. Куда там Александру Шумахеру с его чек-листом в холодильнике! Здесь все было круче! Некоторые руководители московских казино даже додумывались до того, чтобы пригласить священника для освящения игрового зала! Я вам не скажу за «Марракеш», но Аркадий своими глазами видел процесс освящения казино «Государь».
Особо же мнительные работники прибегали к оккультной помощи. Один из первых русских менеджеров в «Государыне» рассказывал, что его бабка, узнав о повышении в должности любимого внучка, предложила для привлечения удачи разменять некую купюру на мелочь, чтобы он носил ее с собой в кармане во время рабочих смен. Якобы с помощью волшебных монеток можно добиться положительного результата. Каждый раз, когда он опускал руку в карман брюк, по казино разносился звук стукающихся друг об дружку копеек.
О каком хорошем отношении к посетителям могла идти речь? Если только на уровне дилерско-инспекторского состава. Среди рядовых сотрудников было немало профессионалов, способных предоставить не только качественный сервис в плане ведения игры, но и простое человеческое общение, так часто требующееся посетителям. Но стоило человеку покинуть стафф, перейдя на среднеруководящую должность, как он моментально принимал правила игры, предложенные Сергеем, и превращался в клиентоненавистника. На уступки в «Марракеше» не шли. Действовал принцип: не нравится — свободен! Даже в вопросах, не связанных с игрой. Когда в «Марракеше» в очередной раз поменяли пит-боссов, исходя из принципов личной дружбы и взаимных симпатий, на должность назначили любителя музыки направления hard-n-heavy (тяжелый рок). Он действительно был ярым фанатом «в глубоком образе»: зимой и летом, в зной и в снег одетый в кожаные штаны, казаки, черную кожаную куртку с заклепками и обязательную футболку все того же черного цвета, с элементами атрибутики нравившихся ему «металлических» групп. Длинные волосы собирал в хвост. Таких персонажей и сейчас можно встретить: великовозрастные мужики, не сумевшие вовремя попрощаться с детством, черными призраками идущие по улице с черными рюкзаками за спиной и с вечным плеером в ушах, из которого в радиусе десяти метров разносится: «Бум, бум, бум», эдакие рыцари Апокалипсиса — «герои вчерашних дней». Про таких наш знакомый по «Государыне» Рашид любил говорить:
— Гляди! Вон идет «турист», — указывая на рюкзак. — Делай с ним что хочешь: он один провод засунул себе в ухо, другой — в задницу. Что он может услышать?
Так вот, став пит-боссом, Коля Клюшкин, так звали нашего металлиста, не стал изменять своим привычкам, а наоборот, озадачился проповеднической миссией и посчитал своим долгом донести до всех, что тяжелый рок — лучшее из направлений современной музыки и его не то что можно, а просто необходимо слушать утром, днем и вечером и тем более ночью, когда в казино находится много игроков. Если его включать тихо, то эффекта не будет! Ведь нужно же в полном объеме насладиться гитарными соло и призывным барабанным боем! Заменив спокойную фоновую музыку на «бум, бум, бум», подсаживался к музыкальным колонкам, чтобы наслаждаться доносящимся оттуда скрежетом и лязганьем.
К великому удивлению, большинство не разделяло его музыкальных пристрастий и не желало «приобщаться к прекрасному»; через дилеров, инспекторов и официанток просили поставить что-то более подходящее формату казино либо просто выключить. Но, имея такого покровителя, как Александр Шумахер, Николай мог себе позволить игнорировать пожелания трудящихся, не понимающих и не желающих просвещаться глупых посетителей, отвечая, что ему музыка не мешает.
Когда Толяныч исчерпал свой потенциал и не мог больше придумывать, как бы еще загнать посетителей в угол потемнее, на его место Сергей поставил другого человека. Тетушку Непогодушку никто трогать не решался — она всем своим видом и поведением воплощала идею о том, каким должен быть менеджер казино и как нужно не только на словах, но и на деле сражаться за победу над общим врагом.
Агония «Марракеша», лишившегося из-за своей внешней политики большинства интересных и денежных игроков, продолжалась до 2003 года. Руководители казино считали, что свято место пусто не бывает. И действительно, на смену ушедшим приходили новые и новые из расположенной рядом гостиницы. Только вот беда, денег у них было в разы меньше, чем у отвернувшихся от заведения игроков. Ведь в том районе выбор существовал, да еще какой: казино «Уздечка» Фрэнка Йекты набирало популярность благодаря своему восхитительно красивому женскому стаффу, казино «Роберто», дочернее от известного бренда «Рафаэлла», располагалось в километре от «Марракеша», и конечно же «Шик», куда многие из дилеров стремились из-за хороших зарплат.
Кто-то со мной не согласится и скажет, что причина «смерти» «Марракеша» не в ошибочной политике руководства и безобразном отношении к гостям, а в банальном сносе гостиницы в 2004 году, последнее время подпитывавшей умирающее казино своими постояльцами. На что я возражу: было много примеров, когда благодаря решениям людей, мало что смыслящих в каком-либо бизнесе, хорошие и интересные проекты переставали существовать. Хотя при правильной постановке и привлечении серьезных и грамотных специалистов могли бы радовать своих владельцев и приносить хороший доход.
