Аарон Бирман - Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009
— Нет, нет. Так нельзя. Мне без веских причин не дадут никого уволить.
Аркадий грустно улыбнулся. Он понял, что здесь ему ловить нечего. Даже временно перекантоваться не получится.
— Ладно, товарищ. На нет и суда нет. Спасибо, что открыл мне глаза. Счастливо оставаться!
Разговор оставил тяжелый след: с одной стороны, Аркадию было глубоко все равно, что о нем думают. Причем те люди, на чье мнение ему было абсолютно плевать. С другой стороны, это мнение оставило его без работы. А на тот момент это являлось основным, потому что на рубеже 2005–2006 годов работу на руководящей позиции найти можно было только по блату — знакомству. А неприятный осадок добавило то, что даже человек, обязанный тебе по гроб, не хочет и не может оказать реальную помощь, предпочитая душеспасительную беседу, которая и на фиг никому не нужна.
О том, как полезно иногда страдать бессонницей
После «Марракеша» Толяныч долгое время никак не мог найти себе работу. Его амбиции генерального менеджера не предполагали значительного понижения в табели о рангах, поэтому его поиск ограничивался исключительно аналогичной должностью или же позицией менеджера смены. Но либо в силу того, что таковых в наличии не имелось, либо же благодаря славе о нем как о руководителе — строгом проповеднике теории добывания результата любой ценой, попытки трудоустроиться до поры до времени успеха не приносили. Казалось бы, мелькнул лучик надежды, когда его взяли на менеджерскую должность в казино на Смоленке. Но радость была недолгой: проект существовал исключительно для отмывки денег и вся эпопея заняла от силы три месяца. Потратив драгоценное время и не получив за него оплату, Толяныч продолжил мониторить рынок.
Как-то глубокой ночью, когда сон не шел, он, чтобы не ворочаться с боку на бок, присел к компьютеру немного поиграть. Настрелявшись вволю, зашел на сайт Staffroom почитать о последних новостях московских казино. Зашел и глазам своим не поверил: небольшое заведение в районе Свиблово открыло конкурс на вакансию… генерального менеджера! Толяныч успел минута в минуту: «свежесть» объявления исчислялась часами! Поэтому-то его резюме и пришло одним из первых. А хозяева казино сильно заморачиваться не стали: раз есть опыт работы на аналогичной должности, значит, ты нам подходишь. Вот так Толян во второй раз стал первым парнем на деревне.
Следующим пунктом в поездке Аркадия по московским казино стало новое заведение Толяна. А помимо поиска работы Аркадий хотел лично услышать от него, что тот думает по поводу инцидента с Ялтой.
В отличие от Димы Толян пригласил друга к себе в вечернее время, когда в казино уже пришли первые гости, а хозяева или «смотрящий» еще не приехали. Экскурсия традиционно началась с осмотра владений. За ней последовало «чаепитие в Мытищах».
— Ну что, амиго, выручишь однополчанина? Возьмешь меня к себе? — после всех обязательных в таких случаях политесов поинтересовался Аркадий.
— На-ка вот, анкетку заполни. Я ее хозяевам на рассмотрение положу.
— И сколько они ее изучать будут?
— Это как пойдет. Не могу же я им диктовать, что и как делать!
— А что можешь? — полюбопытствовал Аркадий.
— В остальном — фактически все. Но на конкретные изменения всегда требуется их виза.
— А что они собой представляют, хозяева твои?
— Они не были связаны с игорным бизнесом, но могут его контролировать, так же как и те ребята, на которых мы трудились в Измайлове.
— А, понятно! Силовое воздействие — их главный козырь?
— Ну, как бы так, — дипломатично ответил Толяныч.
Уже перед уходом Аркадий как бы ненароком спросил:
— Толь, а ты давно с Шумахером не общался?
— С прошлого года. Он мне как-то в ноябре звонил.
— На работу в «Лондон» приглашал?
— Я ему там не нужен.
— Тогда чего хотел?
Толяныч понял, что Аркадий знает истинную причину звонка и юлить не стоит.
— Он интересовался моим мнением по поводу случая с ялтинским.
— И что ты ему ответил?
— Что всю правду знает только Ялта. А мы можем лишь догадываться и предполагать.
— А у тебя есть идеи по той ситуации? Что там на самом деле произошло?
— Откуда мне знать? Тебе должно быть виднее. Он же твой друг.
— И что?
— А разве между друзьями не принято делиться?
— Чем делиться?
— Всем.
Тут зазвонил менеджерский телефон, и Толяныч, воспользовавшись возможностью прекратить неприятный разговор, стал быстро сворачивать аудиенцию, на прощание пообещав позвонить через недельку.
Но ни через неделю, ни через две звонка так и не последовало. Понимая, что услышит в ответ, Аркадий решил «доработать до конца» историю с этим казино и набрал номер сам.
— Мне очень неприятно тебе это говорить, но твою анкету завернули. Ты не прошел службу безопасности.
— Что конкретно мне инкриминируют? Хотелось бы знать, для общего развития.
— Ты есть в списке неблагонадежных. Из «Шапки Мономаха».
— Я же там никогда не работал! Как я мог в них попасть?
— Не знаю. Но я не могу тебя взять.
На том они и распрощались.
Что ни делается — все к лучшему. В справедливости этой поговорки Аркадий лишний раз убедился в начале 2007 года. Меньше года прошло после этих двух визитов. В соответствии с новыми нормативными актами в Москве прошла очередная серия закрытия игорных заведений, не соответствующих предписанию. Как мы с вами уже обсуждали, что если казино приносило прибыль, то в 90 случаях из 100 хозяева постарались бы его сохранить. А добрать необходимые метры или столы — вопрос техники и желания. Но, видно, не все так хорошо и сладко было и у Димы, и у Толяна, раз в отношении их заведений вопрос о реанимации даже не стоял. Кстати, оба они на том и завершили свою карьеру в качестве деятелей игорного бизнеса: Толяныч ушел совсем, а Дима подался в продажники-консультанты, завязав сотрудничество с российской компанией, производящей игорное оборудование и руководящей проектами в регионах. Но ни один, ни второй не смогли вернуться в пул востребованных профессионалов, а Аркадий — смог.
Причина появления генеральных менеджеров на ручном управлении предельно проста и понятна: должен же кто-то быть козлом отпущения, неся ответственность за любые неудачи. Как вы поняли, полномочия свадебных генералов ограничили по максимуму, предоставив возможность лишь заниматься бумажной работой для составления отчетов и позволив изредка размахивать шашечкой, наводя порядок во вверенном коллективе. Все остальные вопросы, регламентирующие развитие, основные положения внешней политики, организации розыгрышей и тому подобное, лежали вне их влияния. Таким образом, человек, чьи опыт и знания могли бы обеспечить безмятежную старость как владельцам казино, так и ему самому, выполнял функции завхоза и Мойдодыра, а при малейшем крене в делах первым всходил на плаху. Как правило, свадебные генералы возглавляли небольшие казино за пределами исторического центра столицы. Но были и исключения, как «Золотое яичко». Хотя те же Андис и Ленечка Авангардный тоже не особо отличались самостоятельностью, дословно выполняя задания своей управляющей компании. Но в их случае все советы и рекомендации они получали от знающих людей. Толян же и Дима плясали под дудку дилетантов: ведь в игорном бизнесе нет ничего сложного, им каждый может заниматься! При наличии денег…
Глава 10. Успех «Лондона»
«Плюсы»
Успех казино «Лондон», открывшего двери в гостинице на Воробьевых горах, трудно объяснить, оперируя привычными критериями. Потому что, если разбирать каждый из них по отдельности, он для казино выйдет со знаком «минус». Тогда откуда взяться успеху? Но таковы уж законы математики, когда перемножение четного числа минусов в итоге дает плюс.
Давайте сначала отметим те положительные моменты, которые существовали изначально, и «наследство» в том числе.
Казино располагалось в гостинице. Худо-бедно, но бюджетные путешественники, как и командировочные, с удовольствием селились в эту изначальную «трешку» с видом на Москву-реку и Лужники.
В ближайшем радиусе не имелось конкурентов: к тому времени некогда гремевший на всю Москву «Белый лев» состарился и тихонечко доживал свой век, оставленный без заботы и попечительства человека, его воспитавшего, — гениального Николая Садуловича. Поэтому монопольное право на всех любителей игры, проживающих в окрестностях Мосфильмовской улицы, Университетского и Мичуринского проспектов, а также площади Гагарина, досталось «Лондону».
Внешний вид казино, по изначальной задумке, должен был совпадать с Лас-Вегасским: даже башню Биг-Бена планировали, пробив купол (крышу), выставить на всеобщее обозрение, чтобы она своим призывным набатом собирала игроков на вечерний намаз. Для того чтобы все сделать правильно и скопировать побуквенно и пошагово, в США отправили Александра Шумахера конспектировать идею и изучать историю создания. Однако его поездка не принесла плодов: архитектор вынес предписание, запрещающее строительство высоких объектов, нависающих над проезжей частью. Поэтому от одного из символов столицы Великобритании решили отказаться, заменив его небольшой ажурной аркой, расписанной в аляповатой манере. И зазывали всех, проезжающих мимо, с помощью незатейливой рекламы из ярких разноцветных лампочек посетить город развлечений.
