Аарон Бирман - Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009
Сама по себе эта идея великолепна: при выпадении самой крупной покерной комбинации royal flush вам вместо выплаты 100:1, как в соответствии с существовавшими правилами происходила оплата, предлагалось получить весь накопленный банк. При этом «бегущая строка» оповещала о собранной сумме. А люди падки до халявы: в каждом из нас живет вера, что именно он — тот самый везунчик, который сорвет куш. Мысль о собственной гениальности и неповторимости затмевает все, даже голос разума, упорно твердящий: royal flush — комбинация, которая выпадает с раздачи раз в 100 лет. Аркадий, к примеру, за время работы дилером никому ничего старше каре не оплачивал.
Единственным условием для успешного внедрения джекпота с накопительным бонусом является постоянный поток гостей, играющих в покер во всех его проявлениях и делающих ставки на бонус. Есть даже такая когорта игроков, которые играют не в покер, а в бонус: они приходят затем, чтобы «поймать» с раздачи крупную комбинацию, которая будет оплачена вне зависимости от наличия игры у дилера, благодаря дополнительной ставке. Некоторые ставят на бонус столько же, сколько в ante. Именно эти «безумцы» и призваны были своей манерой игры создать тот самый банк, который и пойдет на выплату.
Аркадий помнит, как в «Альтаир» ходил как раз такой «ловитель бонуса». Ставя в ante 25 долларов, он столько же ставил и на бонус. Тогда, перед миллениумом, руководство холдинга проводило эксперимент по внедрению «новой опции», и для того, чтобы просчитать ее окупаемость и целесообразность, обязало каждую проигранную бонусную ставку кидать в drop box, прежде используемый для обменянных за столом денег и простаивающий без дела и пользы ввиду того, что все денежные операции стали проводиться исключительно через кассу. Бонусные выплаты отмечались и контролировались, с тем чтобы в результате дня отразить конечный результат игры на бонус.
Однако вернемся к Максиму в «Шиллинг». Установив дорогостоящее оборудование, оповещающее о собранных для выплаты средствах, он стал ждать, когда к нему народ толпами побежит. Но смехотворные цифры, не превышающие и 10 000 долларов, не вызвали ажиотажа у игроков. Максим попал в замкнутый круг: джекпот не растет, потому что нет игроков, игроков нет, потому что не увеличивается стоимость денежного приза. Даже обсудив с русской стороной эту проблему и убедив ее представителей в необходимости самостоятельно поднять планку путем дополнительного денежного вливания из их собственного кармана, он не достиг желаемого результата. Хоть сумма к выплате и увеличилась до 67 000 долларов благодаря гипотетическому вливанию аппаратных денег, это обстоятельство не способствовало увеличению числа игроков.
Так и закончилась печально жизнь отважного «Шиллинга», не принятого игровой Москвой ввиду жесткой политики и устаревших правил игр. За свою недолгую жизнь этот проект еще раз убедил аппаратчиков в бесполезности казиношников как партнеров по причине их слишком сильной замороченности по поводу и без, разведя в разные стороны раз и навсегда.
Глава 2. Афера века
Все придуманные истории о кражах в казино, наподобие тех, что показаны в фильмах про друзей Оушена, меркнут по сравнению с простой и гениальной аферой с накопительным бонусом на покере, которую провернули в игорном заведении под названием «Пирамида» на западе столицы. Там все прошло без криков, выстрелов, землетрясений и отключения электричества. Более того, многие невольные ее участники и зрители до сих пор не понимают, свидетелями чего они стали. И при этом все остались довольны: жулики — потому что смогли украсть больше полутора миллионов долларов, а менеджмент — потому что до сих пор верит, что потратил эти деньги на рекламу.
Покер — самая опасная из игр казино в плане глобальной безопасности, ибо только в покере игрок берет карты в руки. Это — лемма, которой на заре становления игорного бизнеса нас учили англичане. Именно поэтому количество разнообразных видов мошенничества на покере превышает все возможные варианты на других играх, сложенные вместе и по множенные на два. Это — и попытки обмениваться картами, и увеличение первоначальной ставки, и многое другое. «Умные» покерные мошенники понимали, что для создания успешной маскировки требуется минимизировать количество крупных игровых комбинаций, происхождение которых может моментально заинтересовать менеджмент, и работали по принципу «курочка по зернышку». Те же, кто не думал о последствиях и хотел получить все и сразу, «складывали» сильную игру в виде каре или full house, невольно или же сознательно подставляя «своего человека» из состава крупье. Нередки были случаи, когда такая жадность порождала великую бедность: человека, «исполнившего трюк», увозили в долгое и порой эротическое путешествие по лесопаркам и оврагам Москвы и Подмосковья.
Но не переведется число желающих сорвать огромный куш одним ударом! Тем более когда его сумма превышает 2 000 000 долларов США!
Как ни странно, но большинство розданных royal flush приходится на первую сдачу. Сразу после того, как за стол приходит новый дилер со своей колодой, «растягивает» ее, демонстрируя правила fair play (честной игры).
Тот день в казино «Пирамида» ничем не отличался от предыдущих: игра шла своим чередом, количество гостей свидетельствовало о популярности этого места. И тут приходит ВИП-игрок и просит открыть ему отдельный покерный стол в зале для гостей, обладающих золотыми карточками посетителей. Пожелание не вызывает затруднений у персонала: пит-босс по телефону вызывает находящихся в этот момент на отдыхе дилера и инспектора. Придя за стол, дилер демонстрирует новую колоду, «проверяет» ее и делает шэмми-шафл, перетасовывая ее на столе (в «Старом Свете» это делали обложкой карт вниз, так что было видно все карточные «лица», демонстрируя, что казино нечего скрывать). В среде игроков этот шафл называется «мешать по столу». Казино обязывает своих сотрудников выполнять его после каждой крупной игры, начиная от straight, что постоянно вызывает насмешки игроков:
— Во, только рубль заплатил и давай сразу мешать в кучку!
Чтобы избежать подобных комментариев и регламентировать применение шэмми-шафла, кардинальным образом перемешивающего карты, во многих казино его обязали делать после каждой раздачи.
И вот в процессе шэмми-шафла ВИП-гость кидает на стол денежную «котлету». Дилер, закончив работать с картами, кладет их в специальный «отбойник» — уголок рядом с инспектором. Чтобы пока он будет разбираться с деньгами, инспектор осуществлял также визуальный контроль и над лежащей в «уголке» колодой. Пересчитав деньги на глазах пит-босса и выдав «под маркер» (под обозначение) требуемую сумму, отдает деньги и начинает раздавать карты.
Посмотрев карты и «закрыв» ante ставкой bet, игрок начинает просто требовать, чтобы дилер открыл себе игру. Услышав радостные крики, к столу подходит менеджер. Он не представляет, какое ждет его потрясение! Ставка игрока укомплектована «по полной»: она включает ante и bet соответственно, ставку на бонус, страховку от «нет игры» (абсолютно не нужную проигрышную ставку, используемую в данном случае в качестве обязательной декорации к представлению). Дилер переворачивает свои карты и выдвигает вперед игру. Что происходит с другой стороны стола — не поддается описанию: если у игрока есть «свита», она начинает громко верещать и буйно радоваться (скорее всего, так оно и происходило). Дилер переворачивает карты игрока и видит… royal flush! Благодушное выражение лица у менеджера тут же становится озабоченным: вот это «подарок»! Однако есть четко прописанный регламент поведения в кризисных ситуациях, и пусть даже мозги затуманены и отказываются повиноваться, потому что заняты подсчетом величины проигрыша, рефлексы и инстинкты не подводят и заставляют организм, как человеческий, так и казино, начать работать по запрограммированному сценарию: прежде чем произвести выплату — убедиться в честности раздачи. Пит-босс делает звонок на CCTV с просьбой пересмотреть раздачу и вынести свой вердикт, пока же менеджер с бледным лицом подзывает официантку и заказывает: «Шампанское в студию!» «Бегущая строка» с накопленным джекпотом, которая помимо залов казино еще была установлена и на фасаде здания, с тем чтобы проезжающие по Ленинскому проспекту могли видеть его сумму и заинтересоваться, тоже замирает в ожидании: ведь если правильность подтвердится, она обнулится, а весь накопленный миллион с гаком уйдет в зрительный зал! И начинается мучительный момент, когда игрок находится на грани огромных денег, а менеджмент казино — в раздрайве: с одной стороны, честный крупный выигрыш — это великолепная реклама, но с другой — ее цена в районе двух миллионов долларов (оплата самой ставки + накопительный джекпот) не слишком ли велика? И на кого пенять, если минимальная заложенная вероятность выпадения крупной игры произошла? На криворукого дилера, который и сам не рад, понимая, что своими деревянными руками, растущими из небезызвестного места, нанес сокрушительный удар по благосостоянию своего казино?
