Том Шиппи - Дорога в Средьземелье
341
То есть рождением в далекой Палестине Спасителя Мира Иисуса Христа (воплотившегося Бога).
342
То есть для того, чтобы впоследствии здесь нашла бы отклик проповедь христианства.
343
ЧиК. С. 82–85. — Т. Ш.
344
См. прим. [21] к гл. 3.
345
В И. (раздел 3, особенно С. 42–45) приводится детальный «реконструированный» отчет о дискуссии по этому поводу. — Т. Ш.
В этой дискуссии участвовали Льюис, Толкин и Хьюго Дайсон. Речь зашла о мифах, и, возражая Льюису, Толкин сказал, что мифы — не ложь. Не только абстрактное мышление, но и творения человеческого воображения приходят к человеку свыше. Поэтому и они — отражения каких–то вечных истин. После речь зашла о христианстве, которого Льюис не принимал, не находя смысла в учении об Искуплении. Толкин возразил ему на это: в древних мифах (в том числе в любимом Льюисом мифе о Бальдре) не раз встречается мотив об умирающем и воскресающем Боге. А в мифах есть отражение высшей правды. На этот же раз, сказал Толкин, тот же миф был рассказан еще раз, но не поэтом, а Самим Богом, и не словами, а событиями реальной жизни. Герои мифов живут вне времени и исторического места. Настоящий Бог рассказал Свой Миф в конкретное время и в конкретном месте. Миф стал фактом. Поэтому нелепо спрашивать: «Какой же в этом смысл?» или «В чем тут мораль?» Читая миф о Бальдре, такими вопросами не задаются. Миф — не аллегория со скрытым смыслом и не басня с итоговой моралью. Ценность его — в нем самом.
Для Льюиса это стало откровением такой важности, что он целиком и полностью обратился в христианство и стал одним из самых умных и тонких христианских апологетов нашего века.
346
Позже текст баллады упростился, «веселое Средьземелье» (merry medd–larf) из нее исчезло, и осталось только то, что Маршак вполне точно передал в своем переводе этой баллады:
Петух поет, заря встает,
Петух поет опять(273).
347
The English and Scottish Popular Ballads, ed. F. J. Child (5 vols , Boston: Houghton Mifflin, 1882–1898). Vol. II. P. 230. Sweet William's Ghost. — Т. Ш.
348
Northrop Frye. Anatomy of Criticism: four essays (Princcton: Princeton University Press, 1957). P. 33. Процитированный здесь материал взят со с. 33–43 первого эссе, но см. также с. 117 (о К. С. Льюисе и Чарльзе Вильямсе), с. 186 (об уцелевших отрывках готической литературы), с. 187 (о «срединных» мирах); и далее: N. Frye. The Secular Scripture: a study of the structure of romance (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976), где Толкин все же упоминается. — Т. Ш.
349
Idylls of the King — «Королевские идиллии» — цикл стихотворных идиллий английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892). В этих поэмах пересказываются, под дидактически–сентиментальным углом, легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола. Теннисон родился в Линкольншире в семье священника, образование получил в Кембридже. Считается столпом классической, патриотической викторианской поэзии. Известны также его «Английские идиллии» и другие стихотворения, особенно хрестоматийное «Атака легкого эскадрона».
350
Толкин мог также вспомнить скандинавскую легенду о «несмертных землях» — Oddinsakr. В этой легенде рассказывается о короле Хаддинге, который достиг границ «несмертной» страны, и ведьма, служившая ему проводницей, убила петуха и перекинула его через стену; через мгновение король услышал кукарекание, но сам должен был повернуть назад и возвратиться в края смертных. — Т. Ш.
351
См.: Saxo Grammaticus. The Danish Histoiy, Books I–IX, trans. O. Elton, foreword by F. York Powell (London: David Nutt, 1894). P. 38. — Т.Ш.
352
Битва при Мариньяно имела место в 1515 году, 13–14 сентября. В этой битве французы и венецианцы одержали победу над швейцарскими наемниками герцога миланского Массимо Сфорцы. Войска короля Франции Франциска I приближались к Милану со стороны Альп. Швейцарцы выступили против них и отважно пошли в атаку на французов через заболоченное поле близ деревушки Мариньяно. Однако эта смелая вылазка ни к чему не привела, после многочасового сражения на помощь к французам подоспела венецианская кавалерия, и швейцарцы были вынуждены отступить.
353
Чарльз Кингсли (1819–1875) — английский поэт, священник, профессор истории в Кембриджском университете.
354
«…Вы же выслушайте значение притчи о сеятеле… посеянное на каменистых местах означает того, кто слышит слово и тотчас с радостью принимает его; но не имеет в себя корня и непостоянен: когда настанет скорбь или гонение за слово, тотчас соблазняется» (Мф. 13:18–21)
355
См. прим. [32] к гл. 4.
356
Предыдущая строка в оригинале выглядит так: Roll'd round in earth's diurnal course.
357
В сонете идет речь об избиении секты вальденсов в Пьемонте. Воинствующие протестанты, к которым принадлежал и Мильтон, восприняли это как очередное нападение Римско–католической церкви на тех, кто хранит истинную евангельскую веру. Однако Мильтон ошибается: британцы приняли христианство и перестали чтить камни и кроны» за много столетий до возникновения секты вальденсов.
В пер. Ю. Корнеева:
Господь, воздай савойцу за святых,
Чьи трупы на отрогах Альп застыли,
Чьи деды в дни, когда мы камни чтили,
Хранили Твой завет в сердцах своих(284).
358
Цитируемые фразы принадлежат Кристоферу Толкину и взяты из его письма ко мне. — Т. Ш.
359
Сборник RGEO (The Road goes ever on and on, или «Бежит дорога вдаль и вдаль») был впервые опубликован в 1968 г. В нем опубликованы ноты к песням композитора Дональда Сванна на стихи Толкина.
360
Толкин доводит свое повествование до конца Третьей Эпохи, немного заглядывая в Четвертую. Повествование о Первой Эпохе Толкин начинает с креационного мифа (Создание мира Единым, которого эльфы у Толкина называют Эру, или Илуватар) и кончает поражением противодействующего добру мятежного Вала/ра/ Мелкора–Моргота. Этот рассказ охватывает основные вехи истории эльфов и первых людей в их борьбе против Мелкора.
361
Сильмарилы — драгоценные камни, сотворенные эльфом–Нолдо/ром/ Феанором в Амане (Валиноре) («Сильмариллион»). В камни была заключена частица света Двух Деревьев, которые освещали мир Арды до появления Солнца и Луны (а Солнце и Луна — лишь плоды с этих деревьев). Эти камни послужили причиной множества трагедий, из–за них произошло «грехопадение» эльфов, и часть эльфов ушла из Амана, где обитали Валар/ы/, в Средьземелье. В конце концов все симмарилы были утрачены, и только один из них остался доступен взору — им был украшен челн Эарендила, Утренней Звезды. Сэм вспоминает о них и о Железной Короне на привале перед входом в логово паучихи Шелоб.
362
Железную Корону носил на голове Моргот, Владыка Тьмы, во времена задолго до событий, описанных во «Властелине Колец». В эту Корону он вставил украденный им сильмарил, и из этой Короны добыл его Берен (см. далее).
363
Кэлебримбор — эльф, величайший мастер, который, поддавшись на обман Князя Тьмы — Саурона, вложил свое умение в изготовление Колец Власти, послуживших источником всех несчастий в Средьземелье Третьей Эпохи, времени, о котором повествуется во «Властелине Колец».
364
То есть с Сотворения мира, см. прим. [3] выше. Это начало вводит в мир Толкина некоторую неопределенность. С одной стороны, Толкин не исключает того, что Эа — это наша Вселенная, а Арда — земля («Сильмариллион»), и, стало быть, речь идет о нашем мире. Тогда и сотворение этого мира — то же самое Сотворение, что описано в Библии, поскольку Толкин ни в коем случае не собирался предлагать альтернативный вариант. С другой стороны, от библейского рассказа толкиновский вариант отличается. Если же предположить, что отличия вызваны тем, что таково–де эльфийское предание, а легенды эльфов отличаются от человеческих, то почему это предание так ровно переходит в историю, с участием тех же бессмертных персонажей? Этот вопрос остается непроясненным, но, возможно, Толкин просто не успел его прояснить.
365
Джозеф Генри Шотхауз (1834–1903) — английский писатель, сыгравший на самом деле в творчестве Толкина немаловажную роль. Реплику Шиппи в его адрес никак нельзя назвать справедливой. Роман Шотхауза «Джон Инглзант» был действительно встречен с энтузиазмом и получил высокую оценку лучших людей того времени. Никто не сомневался, что этот труд войдет в число нетленных сокровищ английской литературы. «Джон Инглзант» увидел свет в 1880 г., долгое время был супербестселлером и переиздавался каждый год вплоть до последнего издания в 1930 г. То, что позже имя автора было практически забыто, объясняется не художественными недостатками, а характером новейшего времени, для которого основная тема романа — становление личности и духовный путь «христианина–джентльмена» XVII века — уже не представляла особого интереса. Старомодный, обстоятельный «Джон Инглзант» с его метафизической проблематикой оказался обречен на забвение в пыли букинистических лавок. После «Джона Инглзанта» Шотхауз написал, между прочим, еще несколько фундаментальных произведений и ряд эссе, которые были приняты интеллектуальной элитой его времени с неменьшим энтузиазмом. Утверждение, будто Шотхауз якобы пал жертвой своего успеха, начал чудачить и ничего более не написал, совершенно не соответствует действительности. По крайней мере, нам не удалось отыскать источников, где утверждалось бы, что Шотхауз, по выходе в свет «Джона Инглзанта», «принял странные верования», стал как–то особенно одеваться и посвятил остаток жизни толкованию собственного романа. Судя по доступным материалам, он до конца жизни оставался скромным затворником, на что его обрекали не только характер, но и слабое здоровье, хотя его литературная деятельность снискала ему множество друзей и поклонников в образованных слоях общества, и он постоянно вел переписку с некоторыми из них, касавшуюся, разумеется, всего на свете, в том числе и «Инглзанта». В чем же причина такого странного отношения Толкина, а за ним и Шиппи, к достойнейшему Шотхаузу? Почему в письме к Кристоферу Бретертону от 16 июля 1964 г.(291) Толкин, вспоминая о том, как мальчиком жил в Бирмингеме, пишет о Шотхаузе буквально следующее:
