Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
Пианистка мне понравилась поначалу изломанностью и сексуальной тайной. Я говорю о героине. И я с интересом наблюдал, как нормальный молодой мужчина справится с нею. Мне хотелось, чтобы он помог ей стать тоже нормальной женщиной. Но когда выяснилось, что это не легкий излом психики, а нормальная душевная болезнь, мне стало неинтересно.
Сумасшествие – не предмет художественного исследования. Это для психиатров.
Развивая дальше – это и не объект любви. Но жалости.
Дежурный по номеру
11 июня
У нас в «Полдне» первым материалом идет колонка дежурного по номеру на одну полосу. Пишем мы ее по очереди – Коля Романецкий, С. Лурье и я. Ну иногда кого-то еще припашем. Нынче моя очередь в 4-й номер. Ниже колонка, утвержденная Мэтром.
Если бы меня спросили, как коротко охарактеризовать эпоху, в которой мы все живем, я бы сказал, что это эпоха крушения иллюзий.
И это не только крушение общественно-политических идеалов, которые еще недавно казались панацеей, могущей избавить от тяжелого наследия тоталитаризма, это и потеря всяких надежд на благотворность научно-технического прогресса, и деградация культуры, и полная разуверенность в человеческой природе.
Парадокс: небывалое развитие средств коммуникации, когда за секунды можно связаться с любым концом света и договориться по всем вопросам, которые составляют предмет разногласий, ни на шаг не приблизили человечество к разрешению конфликтов. Договориться невозможно. Никто не хотел уступать.
И даже прекраснодушная иллюзия насчет того, что красота спасет мир, все чаще оборачивается антитезой, которая не менее справедлива: уродство мир разрушит, и весь вопрос в том, чего больше в этом мире – красоты или уродства.
Так чего же в нем больше?
Ответ напрашивается сам собою, поскольку все формы красоты, создаваемые человеком, стремительно теряют главное свойство красоты – гармонию, а это сразу сдвигает красоту в область уродства. Остается красота природная, но она все чаще оборачивается слишком уж грозным ликом, который, оставаясь по-своему прекрасным, недвусмысленно намекает на трагическую несовместимость природы и человека.
И если эта красота спасет мир, то этот мир будет без нас, а значит, любоваться красотой будет некому.
Означает ли это тотальный пессимизм и тщетность каких-либо попыток? И да, и нет. Но эти попытки по плечу лишь сильным и трезвым, у кого не осталось ровно никаких иллюзий. Осталась лишь инстинктивная потребность творить доступную им красоту, не надеясь даже на ее спасительные свойства.
Читатель волен сам решить, насколько попытки, представленные в этом номере, приближаются к красоте. А я пока предложу лишь подумать о том, что, избавившись от всех и всяческих иллюзий, мы по-прежнему остаемся один на один с главной и по сути единственной загадкой бытия – зачем мы?
Ибо если мы только затем, чтобы питать свои надежды на демократию или технику, нравственный закон или гармонию звуков и красок, то это тот путь, который ведет в никуда. Но если мы затем, чтобы осознать себя частью великой тайны Космоса и предпринять хотя бы слабые попытки постичь эту тайну – нет, не постичь, а лишь изумиться, потрястись ею, – то этого достаточно, чтобы спастись.
Интервью
20 июня
Редакция украинского интернет-журнала прислала несколько вопросов в связи с выходом книжек рок-дилетанта.
1. Кем Вы себя ощущаете в наибольшей степени: писателем-фантастом, писателем-нефантастом, поэтом, издателем или Рок-Дилетантом?
Поэтом-дилетантом.
2. Как бы Вы представили Рок-Дилетанта тем, кто не знаком с ним?
Человек, который любит играть роли по жизни и доигрывает их до конца.
3. Что значили 80-е годы прошлого века для Вас и Ваших ровесников, для Рок-Дилетанта и его собеседников?
Время, когда еще немного, еще чуть-чуть – и будет Счастье.
Но его не случилось, что не делает 80-е хуже. Это делает хуже более поздние времена.
4. Назовите самое интересное, что случилось с Рок-Дилетантом за время его существования.
Он женился в третий раз благодаря рок-н-роллу. Об этом написано в «Альманахе рок-дилетанта».
5. А что самое интересное происходит с Вами сейчас?
Старость. Каждая пора жизни интересна по-своему.
6. Как Вы считаете, в чем главное отличие молодежи 1980-х годов от молодежи современной?
В том же, в чем рок отличается от попсы.
В том же, в чем духовный поиск отличается от поиска наслаждений.
7. Как Вы думаете, о чем сейчас пел бы Виктор Цой, если бы он остался жив?
Если бы Цой остался жив, он был бы сейчас толстым обрюзгшим мужиком, приближающимся к 45 годам. И пел бы песенки о любви, довольно нелепые в этом возрасте.
Слава богу, мы не знаем его таким.
Он навсегда остался трагическим молодым романтиком и ценою жизни спас свое имя и песни.
Впрочем, скорее всего, он просто ничего бы не пел.
Об отношении к футболу
21 июня
Я заметил, что люди, равнодушные к футболу, или его противники – активные или пассивные – склонны относиться к любителям этой игры несколько высокомерно. Типа они выше этого, а увлечение футболом – занятие плебейское.
До чего же они ошибаются.
Я увлекаюсь этой игрой более 50 лет. И всегда нахожу в ней отраду для души, пищу для интеллекта и неистощимый запас эмоций. Это великая игра.
Конечно, когда это настоящий футбол.
Sic Tranzit не только Глория Мунди
28 июня
Поздравлял сегодня мою первую жену с полукруглым юбилеем.
45 лет назад, в день ее 20-летия, мы расписались во Дворце бракосочетания на Английской набережной. Тогда она называлась, кажется, по-другому.
За эти 45 лет формально я был холост 8 месяцев – два после первого брака и полгода после второго. Фактически же не было ни одного дня свободы.
Шутки шутками, а так и проходит жизнь.
Чрезвычайно быстро.
Пушкин
3 июля
«…Летят за днями дни, и каждый час уносит частичку бытия…»
То, что дни летят, начинаешь понимать довольно рано, а вот о частичках бытия, уносимых каждым часом, начинаешь задумываться довольно поздно. И с каждым днем все больше.
Сладкая мука – отставать от этого поезда жизни, сначала сожалея, потом становясь все равнодушнее к нему и наконец окончательно теряя его из виду и обретая истинное спокойствие.
В отпуск
12 июля
Завтра утром отбываем на машине в Скандинавию. Через Финляндию и Швецию в Норвегию, где будем жить в районе Алесунда. Там сейчас примерно 14 градусов и дожди. Пока нас в жарком Питере это радует. Но ненадолго, вероятно.
