Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
Вследствие всех этих причудливых признаков серьёзной опасности и настоящих, угрожающих жизни атак, нас бы не удивило, если бы битлы решили прекратить гастроли исключительно из-за проблем защиты и личной безопасности. Но с точки зрения битлов были также и значительные профессиональные причины для отказа от дальнейших концертов после серии их уже запланированных летних выступлений в США. Слабые звуковые системы, которым не удавалось передать их пение и игру поверх криков публики стадионов, являлось для них настоящей проблемой. Они чувствовали, что растрачивая большую часть времени на пересечение земного шара для выступлений на сцене, они уменьшают шансы на существенный музыкальный прогресс до нуля. Далёкое от того, чтобы двигаться вперёд, качество их выступлений становилось хуже потому, что обстановке концертов в целом не хватало творческой среды и дисциплины студии звукозаписи. Подталкиваемые Джорджем, чей страх перед полётами являлся частью его растущей нелюбви к концертным турне, группа решила оставить дорогу насовсем и сосредоточиться на сочинении и записи, что являлось их самыми заветными целями.
Год начал катиться под откос в пятницу 25 марта, когда битлы приняли участие в опрометчивой фотосессии с ‘официальным’ фотографом ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, Робертом Уитакером. Брайан Эпстайн был впечатлён Уитакером и его киносъёмкой во время поездки в Австралию в 1964 году. Во время их первой встречи Эпстайн показался 25-летнему Уитакеру “немного чванным и высокомерным”, и это впечатление он пытался запечатлеть, когда он делал снимки своего будущего патрона, которые оказались в своём роде удачными. Когда Эпстайн пригласил его с собою в Лондон, он был представлен нам, как новый штатный фотограф компании, но Уитакер возразил, что он не получает зарплату, а лишь находится под руководством Брайана.
Я никогда не одобрял идею нанять официального фотографа для того, чтобы снимать наших артистов. Я считал более предпочтительным подобрать каждому из наших исполнителей подходящего фотографа и позволить развиться у них хорошим рабочим взаимоотношениям на основе не только профессионального умения фотографа, но и на взаимодействии их индивидуальностей. У меня было в распоряжении объединение внештатных фотографов, и для меня было очевидно, в чём заключаются их разнящиеся таланты. Я часто выбирал одного для создания новаторской обложки альбома из-за достижений его превосходной работы в этом поле деятельности, другого для простых новостных снимков – например, предписанной контрактом фотосъёмки для распространения в прессе, а третьего для свежего набора настенных студийных плакатов для обычных рекламных целей. Хотя нанимал фотографов для всех этих видов работ я, иногда мы передавали счёт на оплату ‘ЭМИ рекордз’, иногда ‘НЕМС Энтерпрайсиз’ брала этот чек на себя, а иногда мы оплачивали артисту стоимость сессии. Всё это зависело от окончательной цели, на которую шли все эти наборы снимков. Уитакер был с нами с августа 1964 года, поэтому к весне ’66 ему казалось, что он знает битлов достаточно хорошо для того, чтобы попробовать действительно шокирующие идеи. Мы условились, что ребята будут в его арендуемой студии на Вэйл-1, сразу за фешенебельной Кинг’с-Роуд в Челси. Как часто бывало в таких случаях, я сделал несколько договорённостей с прессой, чтобы ребята не болтались без дела, пока Уитакер будет подгатавливать каждый из своих специфических снимков. Я договорился об интервью группы с одним бразильским репортёром, а Джордж поговорил о ситарной музыке с индийским журналистом из ‘Канадской широковещательной корпорации’. Я привёл представителя радио ‘Кэролайн’ Тома Лоджа, чтобы он проинтервьюировал всех четверых битлов для разговорного гибкого диска под названием ‘Звучание звёзд’. Я выпускал его в качестве отданной даром рекламы ‘Эхо дисков и музыки’, еженедельного журнала поп-музыки, в котором Брайана Эпстайн недавно приобрёл большую долю. Полный вклад битлов в окончательную версию ‘Звучания звёзд’ был точно описан несколькими годами позже Марком Льюисоном, как “одна минута 37 секунд глупых ответов на глупые вопросы”. Я был разочарован, когда узнал, что Том Лодж придержал приблизительно 20-минутный материал дополнительного интервью для своего собственного использования на радио ‘Кэролайн’, хотя большая часть его также была глупой. Добавляя ещё хаотичности к тому уже беспорядочному и переполненному дню, был приглашён и музыкальный издатель Шон О’Мэхоуни, который привёл с собой фотографа ‘Битловской книги’, Лесли Брайса.
Присутствие такого количества людей – всех со своими планами – расстроило Уитакера, который надеялся, что студия будет предоставлена одному ему. Он сказал мне заранее, что у него есть несколько тщательно продуманных смелых ‘эпизодов’, которые он хотел бы сделать с ребятами, но ему не хотелось вдаваться в дальнейшие детали. Когда я прибыл в студию, то обнаружил, что Уитакер подобрал кучу разных реквизитов для своей сессии, включая сломанных кукол, связки неприготовленных свиных сосисок, грязный комплект искусственных зубов, куски сырой говядины и свёрток с рабочими халатами мясников. Он опрокинул одну коробку перед битлами, высыпав на пол массу оторванных конечностей кукол и искусственных глазных яблок. Кроме этого он опустошил второй ящик, полный мяса, с которого капала кровь. К середине дня мы кое-как сделали другие приготовления, и великолепная четвёрка оказалась предоставлена Уитакеру. С ликующим видом маленького ребёнка, которому неожиданно подарили кучу новых игрушек, Джон облачился в свой халат и начал играть. Он смешивал части кукол с ломтями мяса и разбитыми зубными протезами, сильно пачкаясь при этом яркой красной кровью. Остальные трое наблюдали за этим с недоумением, с меньшим энтузиазмом, больше смущённые. Но они были готовы присоединиться к Джону и посмотреть, какими получатся снимки.
Конечным результатом следующего часа съёмок стал набор сомнительных фотографий, которые заработали долговременную дурную славу по всему миру, как ‘сессия мясников’. Уитакер также сделал снимки того, как Джордж забивает молотком гвозди в голову Джона, и – самое безвкусное из всего – четырёх ребят, стоящих перед одной женщиной, к которой они были привязаны связками сосисок, что представляло – согласно Уитакеру – пупочную связь. Битлы были подготовлены к некоей сенсационной теме сессии Уитакера, но всё это превосходило даже самые дикие помыслы Джона. Эта фотосессия была устроена по просьбе Уитакера, и все идеи были его. Но ребята знали, что Уитакер является собственным фотографом Брайана Эпстайна, ничего не сказали и надеялись, что Брайан запретит все, кроме набора простых рекламных снимков, снятых до того, как появилась вся эта необычная бутафория.
