Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
Когда пять музыкантов устали петь хит-мелодии друг друга, они оставили свои инструменты перед беззвучным, но всё ещё мерцающим телевизором, и мы все пошли играть в разные игры с Ринго и телохранителями – пара-тройка за бильярдным столом, другие за игровыми автоматами, а некоторые играть на фишки, которые раздавал полковник. Я не помню, что вызвало наш уход, но почти наверняка это была раздача всем подарков, главным образом наборов альбомов его клиентов. К тому моменту ключевые игроки, казалось, обескровили друг друга в отношении стоящих разговоров – музыкальных и словесных – и дальнейшее пребывание не доставило бы радости никому, кроме Мэла Эванса. С сияющим от счастья лицом Мэл сказал мне, что Элвис назвал его ‘сэр’. Да, Мэл, он называл так всех нас, это в его стиле. В течение нашего трёхчасового пребывания в его компании, Элвис и я обменялись немногими словами. Вскоре после того, как мы прибыли, он спросил меня, всегда ли ребята такие застенчивые. Немного позже он спросил: “Я не смущу ваших ребят, если вытащу несколько гитар, чтобы мы могли немного поиграть рок-н-ролл?” Присцилла приняла меня за Брайана Эпстайна и сказала: “Не хотели бы битлы, чтобы мы приготовили поесть что-нибудь особенное? Вам надо только попросить, Брайан”.
У передней двери Элвис сказал: “Не забудьте прийти и увидеться с нами ещё раз уже в Мемфисе, если вы когда-нибудь будете в Теннесси”. Битлы так никогда и не воспользовались его приглашением. Джон прокричал: “Да здравствует король рок-н-ролла!”, но так, словно он имел в виду нечто другое. Когда мы шли к нашему лимузину, Джон сказал, что ему кажется, Элвис выжил из ума из-за наркотиков. Джордж ухмыльнулся и ответил: “А все мы разве нет?” Одурманенный в стельку или нет, Элвис продемонстрировал не слишком много признаков радости нашему визиту. Джон сказал: “Даже встреча с Энгельбертом Хампердинком была более весёлой. Никак не могу понять, в ком больше дерьма – во мне или в Элвисе Пресли”.
Возможно, Пресли немного боялся, что битлы становятся слишком популярными среди его фанатов. В глазах битлов, у Пресли была культовая репутация, которую он должен был оправдывать, и они были отчасти разочарованы, обнаружив, насколько обычным человеком был их идол “в реальной жизни”, как назвал это Пол. Вечеренка могла стать полным разочарованием, если бы универсальный язык музыки не объединил этих пятерых очень разных людей на одной частоте. Несмотря на их различные характеры и воспитание, они отставили в сторону профессиональное соперничество и взаимную подозрительность, чтобы в течение получаса или около того создавать музыку, которая была волшебной и запоминающейся. Что касается меня, то я с изумлением заметил контраст между Пресли дома и Пресли в выступлениях на публике. Один был неинтересным парнем, которому было трудно поддерживать разговоры, другой был человеком-титаном, искрящимся талантом, гипнотически сексуальным, чрезвычайно развлекающим и на пике своей славы. Я пытался искоренить образ хозяина этой недостаточной вечеринки из своей головы, потому что предпочитал помнить короля таким, каким я видел его на сцене в Лас-Вегасе – выглядевшим величественным в своём усеянном бриллиантами костюме, чудесно звучавшим во время пения своих хитов огромной толпе. Этот популярный исполнитель в Лас-Вегасе имел мало общего с неловко застенчивым парнем, которого мы встретили в Перуджа-вэй.
Одним явно заметным и весьма выгодным результатом необычайного успеха американского турне 1965 года стало то, что вскоре после него ‘Кэпитол’ выпустила или выпустила заново множество синглов ‘Битлз’, возглавляемых песней ‘Вчера’ вкупе с ‘Вести себя естественно’. Другие включали ‘Танцуй и кричи’ и ‘Есть одно место’, ‘Люби же меня’ и ‘Постскриптум. Я люблю тебя’, ‘Пожалуйста, порадуй меня’ и ‘От меня тебе’, ‘Ты хочешь знать тайну’ и ‘Спасибо тебе, девушка’, ‘Проваливай, Бетховен’ и ‘Страдание’ и ‘Ребята’ в паре с ‘Канзас-сити’.
26 октября битлы поехали в Букингемский дворец в сияющем ‘Роллс-Ройс Фантом-5’ Джона (“точно такой же, как у Элвиса, но у моего затемнённые стёкла”), чтобы получить от королевы свои медали ЧБИ. После их визита распространился слух, что ребята покурили запрещённый наркотик в одном из туалетов Её Величества. Я увидел их очень скоро после церемонии, потому что они демонстрировали свои медали средствам массовой информации во время пресс-конференции, организованной в лондонском театре ‘Сэвилл’ на Шафтсбери-авеню. Хотя они и были в особенно бьющем через край настроении, ничего в их глазах, их голосах или их обычных признаках не навело меня на мысль, что они были под воздействием марихуаны. Я сомневаюсь, что группа была достаточно авантюрной, чтобы взять с собой незаконные наркотики во дворец, который кишел силами безопасности всех уровней. Брайану Эпстайну, стоявшему в стороне во время этой пресс-конференции, доставила радость колкость битлов, что мистер Брайан Эпстайн заслужил ЧБИ. Но в его глазах было мечтательное, отсутствующее выражение, которое подтвердило моё впечатление, что ему казалось, Харольд Уилсон из приличия мог бы порекомендовать наградить медалью за заслуги в личном менеджменте пятого битла.
8 Террор в Токио
Год 1966 стал усеянным бедами переломным моментом в истории ‘Битлз’. Это был год, когда я увидел постепенное ослабление контроля Брайана Эпстайна над группой. К своему ужасу он обнаружил, что не может больше указывать ребятам, что делать, и был вынужден лишь наблюдать, как они взяли на себя контроль над своей собственной судьбой. В то же самое время я видел, как ансамбль начинает распадаться – это был медленный, но бесповоротный процесс, который растянется на несколько лет. До 1966 года не было принято ни одного важного решения о линии поведения без единогласного согласия всех четверых. В этом году – впервые – Джон, Джордж и Ринго прекратили гастроли, не получив поддержки Пола. Начиная с этого момента и далее каждый из битлов или, по крайней мере, главные зачинщики из четырёх начали заботиться о своих личных интересах, всё больше сосредоточиваясь на том, что они считали лучшим для себя, и меньше заботясь о благополучии группы в целом. Вступил в действие инстинкт самосохранения, и теперь каждый становился за себя.
Одной из компенсирующих особенностей 1966 года стал выпуск того, что я считаю лучшим альбомом ‘Битлз’ за всё время, ‘Револьвера’, в середине года, который во многих других отношениях было бы лучше всего забыть. Всё начало идти для ‘Битлз’ не так, когда в течение краткого промежутка из двух недель посреди лета, когда в Токио группу затерроризировали угрозой смерти студенты-экстремисты, а в Маниле с ней обошлись грубо в физическом плане вооружённые головорезы президента. Лишь через месяц возникла реальная опасность, что Джон будет убит на сцене религиозными фанатиками, когда мы гастролировали по южным штатам Америки, принадлежавших к так называемому библейскому поясу.
